Успех был огромным. Мы привлекли широкое внимание – а именно это и нужно, когда пытаешься продать подобную инициативу такому большому городу, как Лос-Анджелес. Игры 1992 г. освещала национальная пресса, и это была удача: мы с Дэнни смогли продвинуть наш проект так же успешно, как я когда-то продвигал бодибилдинг или свои фильмы. Мы смогли рассказать о «Городских играх» со своей точки зрения – и это привлекло общественных активистов из других городов, например из Атланты и Чикаго. Услышав о том, что сделал годом раньше Дэнни, они решили попробовать, сработает ли схема у них.

Да или нет – я сказать не мог. Но по своему опыту спортивного чиновника знал: каждому из этих городов, как и десяткам других, подобная программа необходима, потому что проблемы везде одни и те же: каждое лето сотням тысяч ребят некуда себя деть, и никто за ними не присматривает.

Но я знал и еще кое-что. Эта проблема – не только летняя. Это ежедневная проблема внешкольного времени. Я услышал и узнал о ней в поездках по школам Америки. Одних детей после уроков забирали родители, другие лезли в автобусы, а третьи… Третьи болтались возле школы, валяя дурака, или небольшими стайками разбредались кто куда. Я видел эту картину снова и снова, особенно в средних школах, где нет таких внеклассных спортивных секций, как в старших. Я задумался, есть ли этому объяснение, и стал расспрашивать педагогов и директоров. Мне отвечали, что у 70 % школьников либо нет родителей, либо родители работают и не могут себе позволить няню, так что дети после школы сидят дома одни. А от полицейских я узнал, что время между окончанием занятий в школе и окончанием рабочего дня (приблизительно с 15:00 до 18:00) они называют «полоса риска»: именно тогда подростки чаще всего знакомятся с алкоголем и наркотиками, нарушают закон, в том числе в составе банд, беременеют.

После успеха «Городских игр» осенью 1992 г. и летом следующего года я понял, как помочь Дэнни Эрнандесу развернуть его программу на всю страну. Я надеялся, что мы, получив достаточно одобрения и денег, сможем создать на основе игр круглогодичную программу внеклассных занятий. Надеялся – но не только. У меня сложилось видение такой программы, и я не сомневался: моих знаний и возможностей хватит, чтобы воплотить его в реальность. Для этой миссии как раз нужна была известность, заработанная мной за предшествующие 20 лет. Я мог подключить связи, налаженные в те годы. Обзвонить всех политиков, чиновников и экспертов, с которыми познакомился в поездках по всем 50 штатам. Использовать каждую крупицу информации, собранной на совещаниях и круглых столах, на семинарах и в кабинетах городских администраций – от Анкориджа до Атланты. Как губка, быть которой меня учил Фреди Герстль, я вобрал в себя море ценных сведений – и настал момент выжать их ради американских детей, оказавшихся в опасности.

Я считаю, что ковать железо нужно, пока горячо. Заполучив в союзники харизматичнейшую Бонни Рисс, мы раскрутили машину лоббирования и сбора средств на всю катушку – и рванули по стране. Мы посещали города во всех концах Америки, где только могла бы, по нашим представлениям, пригодиться программа типа этой – и другая, посерьезнее, которую мы планировали запускать. За мои деньги, на моем самолете мы облетали город за городом – и убеждали всех городских и губернаторских чиновников, которые только соглашались с нами встретиться. Мы выслушивали, с какими проблемами они сталкиваются – и часто речь шла о том, как непросто найти средства на программу в их городе или даже школе. Как и в Президентском совете, я впитывал всю информацию, уточняя и дополняя свое понимание более крупных проблем, которые мы пытались решить. Затем, работая с Дэнни и Бонни, с подключенными нами благотворителями, с государственными организациями, мы применяли все узнанное на практике, предлагая этим городам какие-то решения через фонд.

За несколько лет программа заработала в девяти городах в разных концах страны. Одновременно мы начали превращаться в круглогодичную внеклассную программу «Продленка со звездами», – сейчас она каждый день охватывает 100 000 детей из 450 школ в 40 городах. Я горжусь, что и поныне участвую в работе этой программы: она – блестящий пример того, что можно сделать, если закрываешь рот и раскрываешь глаза и уши. Если слушаешь, постигаешь и подступаешь к задаче с подлинным участием. Если ничего не утаиваешь, а все, что есть, пускаешь в ход, чтобы привести в порядок свой участок планеты.

Любопытство. Жажда знания. Открытый ум. Применение знаний с пользой.

Вот она, формула, по которой любой из нас может изменить мир – в личной, профессиональной или политической сфере. Таким же путем вы можете изменить собственные обстоятельства, создать возможности, чтобы ваша мечта росла и крепла. Это необыкновенно важно – я ведь знаю, что вы тоже хотите расти и меняться.

У меня есть правило. Хотите, зовите меня Шницелем, хотите – Терми, хотите – Арни, хотите – Шварци, но не вздумайте звать меня селфмейдменом[16].

В молодости, когда мой письменный английский был похуже нынешнего, я всегда терялся, когда меня так именовали. Селфмейдмен? Я знал, что это комплимент, но все равно думал: «Что они несут?» А как же родители? Они сотворили меня в буквальном смысле. А Джо Вейдер? Он привез меня в Америку, сделал реальностью мои первые мечты. А Стив Ривз и Рег Парк? Они дали мне возможность не просто мечтать, но и строить планы о мире кино. А Джон Милиус? Он сделал меня Конаном-варваром.

Может быть, я слишком буквально понимаю это слово, но я никогда не думал, что сделал себя сам. Я считал себя примером осуществленной американской мечты. Я верил (и верю): любому под силу сделать то же самое. Но в этом смысле я скорее полная противоположность селфмейдмену. Давайте на мгновение углубимся в тему. Я – живой пример того, что возможно в Америке? Ну, тогда просто глупо считать, что я сам себя сделал: для успеха каждого из моих состоявшихся замыслов мне, выходит, нужна была целая Америка. Прежде чем я впервые взял в руки гантель, я уже был в долгу перед этой страной!

Став старше, я узнал некоторые тонкости и историю понятия «селфмейдмен» и понял: называя меня так, люди хотели подчеркнуть мое трудолюбие, организованность, целеустремленность, упорство – качества, необходимые для достижения целей. И они, конечно, не ошибались. Всем этим я обладал. Никто не поднимал за меня штангу, не учил роли, не подписывал законы. Но и это не значит, что я «сделал себя». Кто я, где я, почему я здесь, какие возможности у меня были – все это результат присутствия в моей жизни сотен замечательных людей.

И это касается не только меня. Мы все оказались там, где мы сейчас, благодаря участию других. Даже если все, с кем вас сталкивала жизнь, чинили вам препятствия или становились врагами, если они только вредили вам – они все равно чему-то вас научили. Показали, что вы боец, что вы лучше них и достойны большего. Показали, чего не делать и каким не быть. И вы сегодня, здесь, сейчас читаете эту книгу благодаря людям из вашей жизни – какими бы они ни были.

Если задуматься, никто из нас ничего не делает в одиночку. Мы всегда получаем от кого-то помощь или напутствие. Знаем ли мы об этом заранее или нет, нам так или иначе прокладывают или указывают дорогу. И теперь, когда и вы это понимаете, важно признать: нужно отдавать долги. Помогать другим. Спустить лестницу, по которой вы сами поднялись, и помочь подняться следующему. Заплатить за кого-то вперед. Быть нужным.

Позвольте заметить: когда вы берете на себя эту обязанность, ваша собственная жизнь меняется к лучшему, и следом так же меняется к лучшему жизнь бесчисленного множества ваших ближних. Вы удивитесь, как этого не поняли еще давно. То, что началось как обязанность, очень скоро станет моральным долгом, а в итоге будет восприниматься как привилегия, от которой вы ни при каких условиях не захотите отказаться и которая никогда не станет рутиной.