Став губернатором Калифорнии, я вмиг оказался окружен скептиками – депутатами законодательного собрания штата. Демократы не хотели слышать вообще никаких моих предложений: я же республиканец, я хочу, чтобы государство жило по средствам, не транжиря деньги будущих поколений! А республиканцы не доверяли из-за моей позиции по экологии, контролю оружия и реформе здравоохранения. Непростое начало, но… я не должен был их слушать. Их несогласие с моими идеями нужно было обратить себе на пользу. А свою задачу я видел в том, чтобы договориться со всеми и провести законы, которые помогут гражданам Калифорнии.

Это требовало компромисса. Всюду, где мы могли найти общий язык, где у меня не возникало ощущения, что я предаю своих избирателей или усложняю им жизнь, я сотрудничал с законодателями по тем законопроектам, с целями которых мы все соглашались. Со временем, думал я, первые лица в Сакраменто увидят, что я разумный и рассудительный человек, честный игрок, а не партийная говорящая голова, что со мной можно работать. Но в первые два года, пока я выстраивал отношения, в конце рабочих совещаний неизменно возникал один и тот же момент, мало-помалу приближавший меня к новому видению моей работы на посту губернатора.

Происходило это так: мы с командой садимся обсудить мою законодательную инициативу с кем-то из депутатов. Я рассказываю собеседнику, сколько это будет стоить, как это поможет людям в его избирательном округе и как я буду признателен, если мы получим его поддержку. Он отвечает, что-де необходимость подобного решения давно назрела, соглашается, что это пойдет во благо его избирателям… А потом – откидывается в кресле и говорит: «Мне нравится… Но я не могу прийти с этим в округ».

Я, новичок в политике, не очень понимал, о чем речь. То есть как – ты не можешь прийти с этим в округ? Садись в самолет, дуй домой, устрой свою задницу в кресле, позови избирателей и расскажи, чтó мы тут в Сакраменто пытаемся провернуть.

Если я приду с этим к своим избирателям, говорил в ответ депутат, я проиграю следующие выборы кому-то из моей же партии: мне обязательно скажут, что я слишком либерал или слишком консерватор! Я, пояснял он, прочно сижу в кресле, но если поддержу ваш проект, оно подо мной зашатается.

Эти люди говорили о ситуации, когда депутат представляет округ, образованный путем джерримендеринга[10]. Я остолбенел, узнав, каких масштабов достигает это жульничество – и не только в Калифорнии, а по всей стране, на всех уровнях, две сотни лет подряд! Едва мне стало ясно, что одна из главных причин пробуксовки любых разумных законодательных инициатив – в том, что раз в 10 лет все те же политики перемещают границы округов, я понял: наш долг – переделать карты. Это стало моей важной целью на губернаторском посту.

В 2005 г. я выставил на голосование реформу избирательных округов. Если бы вы видели реакцию законодателей из обеих партий, то решили бы, что я попытался перекрыть доступ к запасам бесплатных значков в виде национального флага! Против были все. Многие разгневались. Каждый кричал, что это невозможно, что этому не бывать, что у меня ничего не выйдет.

Это было первой ошибкой парламентариев. Прокатив на голосовании мое предложение о переразделении округов, они решили, что делу конец. А еще – подумали, что я сдамся и переключусь на что-нибудь другое, а о границах забуду.

В этом состояла их вторая ошибка. Если что-то вроде реформы избирательных округов попадает в фокус моего внимания и становится моей целью, я не отступаюсь. Не меняю приоритетов. Не сдаюсь. Не прогибаюсь. Плана Б не существует. План Б – это реализовать план А.

Так и вышло.

Три года подряд я вносил эту инициативу – снова, и снова, и снова. Я беседовал с каждым, кто был готов к открытому и честному обсуждению джерримендеринга. Собирал мнения всех заинтересованных сторон о том, как вернее всего изменить ситуацию. К выборам 2008 г. я встроил всю эту работу в новый план реформы избирательных округов, даже более радикальный, чем тот, что я выдвигал в 2005-м. Тому не хватило 19 % голосов. Этот прошел, набрав почти в два раза больше первого. За три года мы удвоили поддержку реформы – и право определять границы округов перешло в руки народа.

Так и бывает, если ставить перед собой большие цели. Идти до конца. Не слушать скептиков. Твердо стоять на своем. Тогда вы сможете принести себе и людям, которые вам небезразличны, такую пользу, о какой другие даже не могут помыслить.

Я бы сказал так: наличие плана Б никогда не обещает ничего хорошего. Точно – ничего важного или поворотного. План Б – это угроза любой великой мечте. Это план неудачи. Если план А – нехоженый путь, если он требует пробивать дорогу к той картине будущей жизни, которую вы создали, то план Б – путь наименьшего сопротивления. Зная, что он есть, учитывая его как возможность, вы овеществляете его – и с легкостью принимаете, лишь только столкнетесь с трудностями. К чёрту план Б! В тот момент, когда вы задумываетесь о нем, вы не только даете слово всем скептикам, но и признаёте их правоту, подрезая крылья своей мечте. И хуже того, становитесь скептиками по отношению к самим себе. Может, их и так хватает?

О сэре Эдмунде Хиллари, первом покорителе Эвереста, рассказывают такую байку: когда он вернулся в лагерь, поджидавшие там репортеры бросились расспрашивать, какой вид открывается с вершины мира. Он ответил, что невероятный: оттуда видна другая, еще не покоренная гора Гималайской гряды, и вот теперь он обдумывает маршрут, которым будет подниматься туда.

Взобравшись на свой Эверест, вы получаете совершенно новый взгляд на мир вокруг и собственную жизнь. Вы видите новые высоты, которые раньше были от вас заслонены, а на старые смотрите с нового ракурса. С этой большой победой за вашими плечами достижимым становится все. Хиллари покорил первым еще несколько вершин, включая ту, о которой говорил журналистам. Я после «Терминатора» и «Хищника» перешел на комедии – и сделал «Близнецов» и «Детсадовского полицейского». Каждая из этих картин в момент выхода оказывалась самой доходной в моей фильмографии. Изваяв Давида, Микеланджело не прекратил творить – он создал роспись Сикстинской капеллы, один из величайших шедевров итальянского Возрождения. После запуска PayPal, ставшего революцией в цифровом банкинге, Илон Маск не отправился на покой с деньгами, а пришел в Tesla и помог революции в области электромобилей, а затем основал SpaceX и совершил другую революцию – в освоении космоса.

Исполнение мечты дает вам способность видеть дальше и глубже. Дальше – в мир, глубже – в себя и свои возможности. Именно поэтому так мало историй о людях, которые, добившись в чем-то большого успеха, собрали вещи, удалились на частный остров и больше не подавали о себе вестей. Люди с большими запросами после первой удачи почти неизбежно продолжают развиваться, идти дальше и мечтать о большем. Вспомните свой последний успех в каком-нибудь трудном деле, которым гордитесь. Вы ведь после этого не оставили своих занятий, верно? Разумеется, нет. Вы обрели уверенность – для других дел. Новых дел. Так устроены все сильные люди. Они не всегда повторяли главный успех – среди музыкантов, писателей, кинорежиссеров полно талантливых «авторов одного хита». Но ни один из них не прекращал работать и мечтать. Никто не говорил: «Готово, дело сделано!» Пока живы, они стараются воплотить свое видение, будущее, о котором мечтают.

Успех в достижении крупных целей влияет на нас. На меня он абсолютно точно повлиял. Он стал наркотиком, ведь я понял, что все преграды на самом деле находятся в головах. Я убедился: наш потенциал безграничен – и мой, и ваш! Но не менее важно, на мой взгляд, другое: окружающие, видя, как кто-то вроде меня или вас рушит преграды и прокладывает новые пути, понимают, что их потенциал так же безграничен. Если мы высоко метим и воплощаем свои мечты в жизнь, они становятся реальностью и для других.