Не думаю, чтобы кто-то до конца понимал, как мы оказались в таком положении, но, по-моему, значительная часть проблемы – ослепление статусом. Оно делает нас косными. В нашей культуре принято считать, что красивые дипломы важнее довольных клиентов. Все любят истории о бизнесменах, но тех, кто работает руками и ведет свое дело, называют мелкими предпринимателями. Если же сравнить такого «мелкого» с кем-то из инфотехбизнесменов, которых нынче модно превозносить (а среди их изобретений, между тем, есть такие, что просто разрушают нас), то он, возможно, найдет счастье и обзаведется собственным домом раньше, чем отучившийся в университете айтишник выплатит первый взнос по студенческому кредиту. Даже те недоучки вроде Билла Гейтса или Марка Цукерберга, которых у нас так любят, бросили Гарвард, а не профессиональное училище и не поселковую школу.

А давайте-ка я расскажу вам о другой недоучке. Ее зовут Мэри Шенуда. Она живет в Венисе, по соседству со мной. Мэри – высокооплачиваемый личный повар, работающий с профессиональными спортсменами, актерами, предпринимателями и топ-менеджерами, которые должны все время оставаться в идеальной форме, – а это значит, что и она сама все время должна держаться на пике. И как повар, и как диетолог Мэри – абсолютная самоучка.

Школу она бросила. И пошла не в колледж, а в продавцы техники, как я в ее возрасте – в продавцы инвентаря и материалов в Граце. Стала усердно изучать технологии продаж и весьма в этом преуспела. Продажи оказались первой областью после тенниса, где у Мэри стало все здорово получаться, и она решила, что может добиться здесь успеха.

Однако спустя несколько лет ее интерес переместился в область кулинарии. Поневоле. Мэри долго, с детских лет, страдала мучительным заболеванием, которое стало одной из причин ее ухода из школы. И только в двадцать с небольшим узнала: у нее сильнейшая непереносимость лактозы, сои и глютена. Обычные продукты из магазинов и ресторанов запускали у нее иммунный ответ и вызывали сильнейшее раздражение. Если она хотела когда-нибудь почувствовать себя комфортно в собственном теле и снова есть любимую еду, нужно было найти какой-то совершенно новый способ ее готовить.

И она нашла. А пока искала, необыкновенно увлеклась этой темой. Стала поваром-экспертом, потратив на это меньше времени, чем в кулинарном училище. И так сложилось, что в мире тогда как раз происходила диетическая революция: палеодиета, кетодиета, безглютеновое питание… Все больше людей заменяло сливки в своем кофе или мороженом миндальным или кокосовым молоком (сейчас – чаще овсяным). Вот в эти области диетологии Мэри и погрузилась, придумывая подходящую еду для себя.

Довольно скоро она поняла: ее, выросшую в Кремниевой долине и живущую на берегу залива Сан-Франциско, просто окружают бизнес-возможности. А еще – люди, которые, случись им оказаться на ее месте, немедленно отправились бы в бизнес-школу. Но Мэри не окончила даже обычную, и поступить сразу ей бы не удалось. Впрочем, к тому моменту она и без аттестата стала опытным и классным продавцом, у нее были безусловно ломовая идея и безусловно растущий рынок, так что мир подсказывал: за эту возможность надо хвататься. И она послушалась.

В 2012 г. Мэри стала продвигать себя как палеошеф и узнала все о том, как превратить свое вынужденное увлечение в бизнес. Читала книги, научилась работать со статьями в медицинских журналах. Беседовала с экспертами во всех областях, которые нужно было освоить. Выпытывала нужное у клиентов. Смотрела, как другие люди, у которых тоже не было денег, строили бизнес с нуля. Находила время и слушала каждого, кто готов был ей помочь…

С тех пор Мэри превратила свои услуги персонального повара и самостоятельно разработанную линию эффективного питания Phat Fudge не только в успешный бизнес, помогающий людям расти (среди ее клиентов – чемпионы NBA и обладатели «Оскара»), но и в образ жизни, который дает ей гибкость и возможность управлять собственной судьбой. Недоучка с живым умом и несокрушимой трудовой этикой воплотила свое видение в жизнь.

Поясню: я не советую бросать школу! Любая случайность может сбить вас с дороги, преградить путь к мечте, заставив на время обратиться к другому, более традиционному поприщу. При таком раскладе не иметь школьного аттестата – все равно что не иметь водительских прав. Аттестат не делает вас более компетентными – он просто показывает окружающим, что вы часть системы и понимаете, как себя в ней вести.

Вместе с этим любой, кто хорошо умеет что-то делать или стремится решить какую-то проблему, может достичь того же, что и Мэри, даже не задумываясь о колледже, если ему туда не хочется. Неважно, решит ли он создать новую диету, стать фитнес-инструктором, заняться ландшафтным дизайном или превратить хобби в приработок после выхода на пенсию.

Может показаться, что у меня пунктик насчет колледжа. Да, но лишь потому, что засушить ум человека проще всего, внушив ему, что он не может позволить себе роскошь мечтать, – а именно это и происходит со многими в колледжах и университетах. Если вы такого не допустите, если сумеете слушать окружающий мир и сознавать, что же поднимает вас с постели по утрам, то увидите: не так уж и трудно найти цель или увлечение, из которых вырастет мечта.

Я всегда больше походил на Джулиуса, моего героя в «Близнецах», чем на Джона Матрикса из «Коммандо». Во мне нет ничего от суперсолдата, который в любой момент знает, что делать, и всегда на шаг впереди всех. Я простой человек, даже немного наивный в отношении каких-то вещей, которые вы, может быть, принимаете как данность, но по большей части любопытный и интересующийся устройством нашего мира.

Я иммигрант, как, думаю, и многие из вас, и я, как многие из вас, менял профессии, так что моей суперспособностью оказалось любопытство. В нем есть какой-то магнетизм. Всего лишь показывая мне чудеса окружающего мира, оно открыло передо мной море удивительных возможностей – и привлекло в мою жизнь без счета прекрасных и необычных людей, которым по душе научить ближнего, помочь, выручить. В их числе немало поистине выдающихся личностей, многие из которых удостоили меня своей дружбы. В самом начале списка – люди вроде Рега Парка. Потом – Мохаммед Али, Нельсон Мандела, Михаил Горбачев, даже далай-лама и двое римских пап! Друзья частенько называют меня Форрестом Гампом: я был знаком со всеми американскими президентами после Линдона Джонсона. В отличие от Форреста, я оказывался в одной комнате с этими историческими фигурами не по случайности, а потому что был знаменитостью. Но я знакомился с ними и углублял отношения, потому что был любопытным. Расспрашивал собеседников о них самих, о том, что они испытали в жизни. Спрашивал совета. И слушал.

Важные, интересные, значительные персоны расположены к тем, кто задает хорошие вопросы и умеет слушать. Если вы любопытны и способны скромно сказать, что не знаете всего, такие люди захотят с вами общаться. Захотят помочь. Ваше любопытство и скромность показывают им: самолюбие не помешает вам их выслушать. Если же вы зашорены, они поймут: смысла сотрясать воздух нет. Какой толк пытаться чему-то научить того, кто уверен, что все уже выяснил сам?

Терпение и скромность, помогающие слушать внимательно, – необходимый компонент любопытства, именно в них – секрет познания. Величайшие мыслители и философы не первое тысячелетие проповедуют: «У нас два уха и один рот, чтобы мы слушали вдвое больше, чем говорим». Эта идея то и дело повторяется в разных источниках. Вот в Библии: «…всякий человек да будет скор на слышание, медлен на слова». В устах далай-ламы: «Говоря, мы лишь повторяем то, что уже знаем. Но слушая, можем узнать что-то новое». У Эрнеста Хемингуэя: «Когда люди говорят, слушай внимательно. Большинство никогда не слушает». А покойная судья Рут Бейдер Гинзбург говорила о себе: «Я большая любительница слушать и узнавать новое».

Все это – лишь разные способы выразить одну и ту же мысль: вы знаете не так много, как кажется, поэтому закройте рот, а глаза и уши – раскройте. Этот урок мне особенно доходчиво преподал «Терминатор», мимо которого я легко мог бы пролететь, позволь я своим агентам и собственному самолюбию спорить с человеком, которому предстояло стать одним из величайших кинорежиссеров в истории.