Три месяца до встречи, двадцать дней, неделя и вот он наконец! Красивый, горячий, с губами, испачканными черешней. Летят пуговицы во все стороны с вашей одежды, соседи долбят по батареям, ты зажимаешь ему рот, он слишком громко смеется в два часа ночи. От этого смеха покрывается трещинами потолок и в спальню заглядывают летние звезды.

Какие острые у них глаза, они грозят тебе пальцем: «Лето не навсегда, стрекоза! Будь серьезнее!»

Но ты показываешь звездам язык и обнимаешь летнего парня еще крепче. Пусть все пройдет, зато есть сейчас. Еще целых три месяца моря, фруктов и счастья.

Ты и так слишком серьезно относишься к жизни. Знание того, что всему приходит конец, как острая приправа к каждому дню.

Привет, лето, пока, лето, мы обязательно увидимся. Я так тебя жду. Целую.

Остался последний парень. Осенний. В смешных резиновых сапогах и с астрами. Он терпеливо ждет своей очереди.

Осенний парень, он должен быть рыжим, чтоб теплые веснушки даже на коленках, чтоб соски – как леденцы из карамели.

Чаще всего он из многодетной семьи и у него куча старших сестер, может даже штук десять.

Из-за сестер он отлично разбирается во всех женских штучках, может даже прокладки купить и знает, как расстегивается лифчик.

На самом деле он очень домашний. Когда он читает книгу в обнимку со своим огромным котом (да-а-а, это рыжий мейн-кун) это очень умилительное зрелище. Кстати, убирай свою обувь повыше, мейн-куны ревнивые.

Рыжий обожает покупать книги по саморазвитию, ему нравятся все эти мотивирующие названия, но редко дочитывает все даже до середины. Так они и валяются раскрытые по всей квартире, как огромные бабочки.

Ты подаришь ему еще одну такую, может даже напишешь ее сама. И ее он тоже не дочитает. А все потому, что осенью прекрасно гулять по вечерам, под фонарями, пиная листву желтыми резиновыми сапогами.

Еще осенью прекрасно кричать на весь магазин: «Да надоел ты со своей шарлоткой!» – и убегать с тележкой в винный отдел.

А пирог все равно будет. Сестры осеннего парня забили ему морозилку мамиными заготовками, ты просто смирись.

От поцелуев с осенним парнем вся простыня в мелких дырочках от летящих во все стороны искр.

А утром он натянет на тебя свой свитер, который будет тебе до колена, и поведет в сад. И вы будете сидеть на крылечке и жмуриться в лучах осеннего солнца. Не забывай, что под свитером ты голая. Вон у соседской бабушки уже очки вспотели от возмущения.

Вот такой он, осенний, рыжий. Его трудно бросить и очень хочется оставить навсегда.

Впрочем, как и всех остальных.

Иногда у аптора бывают кошмары на тему: «Как бы не выгнали из женщинов!» Слава богу, они нечасто.

Проснулась накрашенной, юной, с грудью, торчащей строго в потолок, на каблуках. Живот впалый, подмышки нежные, как персик. Носик припудрен. Идеально.

Утром, но не очень рано, между первыми петухами и раньше девочки с чугунными ножками с верхнего этажа.

Помедитировала в красивых трусах. Красивые трусы – мастхэв форева, вдруг чо. Секс спонтанный (то есть строго запланированный и стратегически грамотный), больничка, тьху-тьху, фотоссесия там. Резинка лопнула, эстетично сползли по идеальным гладким, как хрусталь, ногам. Все аплодируют.

Сделала небольшую разминку. Ну, там што-то из йоги, бокса и балета. Минут пятьдесят, много не надо.

Гибкость, сила и стопы как у Золушки.

Сделала гранд-батман перед раскрытым окном на радость соседям мужского пола, висящим на подоконнике.

Позавтракала. Легко, быстро, питательно. Баланс белка, углеводов и жиров. Зашила рот до обеда. Проверила помаду. Идеально.

Распорола рот – забыла принять витамины: для кожи, для волос, для упругости, для пищеварения, для зрения, для молодости, для стройности, для ума, для любви, для денег, для мира во всем мире и чтоб не сдохнуть.

Аскорбинку еще. Аскорбинка никогда не помешает. И омегу, омегу же!

Протолкнула эту огромную горсть водой. ДВА ЛИТРА в день, не меньше, иначе засуха организма и брыли.

Зашила рот. Проверила помаду. Идеально.

Отвела/отнесла/отправила детей в школу/в сад/в армию/в загс/в космос.

Кончились дети, нарожала быстро/вырезала из бумаги/слепила еще десять штук. Многодетные в тренде. Выкормила грудью, без памперсов, спела колыбельные на английском, суахили и латыни.

Поработала. Пример для подражания, везде успеваю, про все помню. Главное, не потеть и следить, чтобы волосы лежали ровно и гладко. Пахнуть как роза. Улыбаться. Быть позитивной.

Помнить, что капельки пота на лбу, круги под мышками и грустное лицо обнулят мой список дел. Придется начать все сначала от «проснулась накрашенной». А могут же вообще из женщинов выгнать!

Проснулась по-настоящему. Всклокоченная, на щеке слюни, трусы в горошек, ПМС, сиськи в разные стороны.

Фу-у-ух, какой кошмар приснился! Это все сыр на ночь.

Забила, расслабилась, живу.

Ешь цельнозерновой хлеб, творог, овощи, зелень. Не соли, добавь немного перца, это ускорит метаболизм. Жуй медленно и осознанно. Последний раз – за два часа до сна.

И не забудь отстать от себя, когда вцепишься зубами в теплый багет. Даже если в три часа ночи. Теплый багет и вино, какая разница когда, если вкусно!

Втяни живот. Качай пресс, приседай, сгибая ноги четко под углом 90 градусов. Не горбись, не смотри на задницы чужих мужиков в тренажерном зале. Не потей, будь приличной.

И отстань от себя. Ты достаточно хороша, чтобы надеть прошлогодний купальник и лечь звездой в центре пляжа.

Проверь телефон, вдруг кто-то позвонил. Проверь почту, вдруг срочный заказ. Посмотри, нет ли в личке непрочитанных сообщений. Выгляни в окно, вдруг там апокалипсис, а тебя не позвали.

И отстань от себя. Хватит все контролировать, набери себе ванну и расслабься. Ты справишься со всем, ты скала, львица и сладкий пирожочек.

А если не справишься, пусть будет так. Ты не обязана.

Выкинь мусор, протри пол второй раз за день, поверни все кружки ручками на северо-восток, положи пульты параллельно.

И отстань, отстань, ОТСТАНЬ ОТ СЕБЯ.

Ты уже достаточно хороша. Особенно с этими растрепанными волосами и в пижаме. С отросшим гель-лаком, долгами и тихой утренней ненавистью.

Всем нам нужна крестная фея, чтобы появилась в момент, когда мы сидим в грязном переднике и отделяем гречку от риса, бывших от настоящего, день от ночи, целлюлит от бедер, седину от кудрей и сказала:

– К черту все! Мы едем на вечеринку.

– Там будет принц?

– Вот еще. Там будут бесплатные коктейли! И надень кеды, мы будем много танцевать и орать в караоке.

Мне было нечем заняться, и я решила завести семейные традиции.

– Так-так-так, – сказала я. – Я кое-что придумала для всех нас. Это будет здорово.

Кошка сразу ушла гулять к птичкам в форточку. Сын спрятался в шкаф. Муж заперся в туалете. Но меня было уже не остановить.

Например, допустим, в понедельник мы можем играть в настолки.

– В карты? – доверчиво высунулся из туалета муж.

– В карты нихт. В «Эрудита». Можем пазлы собирать. Закаты там, цветы.

– Конечно, – сказал муж и заколотил дверь изнутри.

– Во вторник будем рисовать.

– Фломиками? – прошептал шкаф.

– АКВАРЕЛЬЮ! – рубанула мать. – Я куплю всем блокноты для скетчей, будем садиться вечером и рисовать импровизации на определенную тему. Например, предлагаю начать с «Наша дружная семья».

Шкаф отполз в дальний угол и стал обиженно вздыхать.

– В среду будем писать друг другу приятные слова, складывать их в красивую вазочку, тянуть по очереди и читать вслух. Это укрепляет отношения.