Тем более надо проверить, лежит там тот нервный мужик или уже сперли.

У нас в подъезде на почтовом ящике устроили буккроссинг. Это когда книжки можно чужие брать, а свои ненужные ставить. Я, правда, не понимаю, как книга может быть ненужной. Она же шуршит и приятная на ощупь, что вам еще надо-то? Поэтому сгребаю все, что оставляют соседи, от «Заветов октябрят» до «Как починить кран, носок и разбитое сердечко».

Сгребала, сгребала и нарвалась вот.

О чем сейчас и поведаю, потому что у писателей вода в организме не держится.

Иду вчера, смотрю на почтовом ящике новая толстая книжка в газетной обертке. И руки мои тут же сами собой сграбастали это. Мои руки не любят быть пустыми.

Тяжелая такая книжка оказалась. Если по башке дать, мало не покажется. Темно станет секунд на тридцать, а то и полчаса.

Прихожу домой, разворачиваю газетку, а название на книжке плохо видно. Старая очень. Обложка черная, драная. Только первые слова смогла разобрать: «Поваренная книга и прочие за…».

А чего «за» – непонятно. Заботы? Занятности? Запасные штуки? Забавы? Заклинания?

Ладно, полистаем, разберемся.

Открыла сразу посерединке, а там рецепт:

«Возьмите груши. Возьмите яйца. Муки тож возьмите. Получится и у косорукой хозяйки».

Как испечь сладкий пирог, короче.

Потом глянула дальше, а там половина страницы выдрана, а то, что не выдрано, странное:

«…да волос блондина надобен. Да не такого блондина, который как серая мыша, а самого-самого золотистого, чтоб прям как ангельский волос был. Иначе ничего не выйдет.

Как выйдет на небо полная луна, разденьтеся донага. Завяжите золотистый волос бантиком и…

…если следующей ночью начнет кто-то в дверь скребстись и голосом жалобным проситься погреться… НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ! А то, дура такая, ослепнешь на триста лет и три дня».

– Фигасе, – думаю. – Это что это такое? И что надо делать с бантиком из волоса блондина? Что это вообще?!

И волосы на руках автоматически перпендикулярно ме-едленно так встали и обратно легли.

Читаю дальше, интересно же. На следующей странице такое:

«Суп с пампушками, крапивой и поцелуями.

Вам понадобится:

– весенней крапивы охапка,

– две крысиные какашки,

– плошка ржаной муки,

– один смачный плевок.

Замеси все в кучу да налепи катышков. Свари. Припороши укропом, чтоб не так мерзко воняло. Коли супь по столу ползти начнет, так лупи его скорее поварешкой, пока он тебе ногу не откусил.

Три с половиной раза повернись вокруг себя да скажи: «Как пампушки горячи, так сердечко твое ко мне горячо будет во веки веков». Дай тому, кто нравится, да следи, чтоб все съел до последней капли. И тарелку вдвоем оближите да поцелуйтесь сразу.

Приятного аппетита».

– Надо нахрен эту книжку в мусопровод срочно выкинуть! – думаю, а сама палец послюнявила и дальше перелистываю:

– рецепт обнимательных (они же задушительные) макарошек;

– рецепт пирога для очень одиноких людей;

– рецепт халвы, чтоб ваши враги сдохли;

– рецепт яишницы говорящей.

И тагдалия.

Хожу второй день с вставшими дыбом волосами, глаза как две плошки. Во-первых, страшно в подъезд выходить, там же где-то бродит тот, кто эту книгу на почтовый ящик поставил. А вдруг он передумает и захочет ее обратно. Он же за пару секунд мою квартиру вычислит по счастливому скрипу зубов.

Во-вторых, ужасно руки чешутся что-то приготовить из этой книги. Держите меня, люди добрые, пока не поздно.

Да поздно уже. Мне осталось только две крысиные какашки добыть. И весенней крапивы дождаться. А, еще найти того, кто нравится, и запихать в него супь. Запихать-то я смогу, это самое легкое в этом рецепте.

Слушайте все и завидуйте. Я заведу себе зимнего парня. Такого с модной бородой, пахнущей ванилью и в свитере крупной вязки. И чтоб в дырочках свитера торчали соски и бицепсы.

Или нет. Гладко выбритого, с такими скулами, что о них можно затачивать ножи. Или хоть карандаш для бровей.

Мой зимний парень будет в толстовке со снежинкой и бежевых уггах.

Нет. Пусть будет в вязаной шапочке, лысый, хмурый и боится темноты.

Хотя в песцовой ушанке и с длинными волосами тоже неплохо.

И толстых белых носках. И чтоб камин.

Стоп. Просто плед, и все. Больше одежды не надо. О, мой зимний бог, как я буду любить тебя!

Мы будем много греться друг о друга разными способами и часто. Нас будут ненавидеть соседи. Мы будем со смехом выбегать в 6:00 из подъезда, чтобы слепить утреннего снеговика с крепкой морковкой, а соседи будут смотреть на нас из унылых окон и думать: «Да когда ж вы уже успокоитесь!»

Мы сварим океан глинтвейна. С апельсиновой цедрой. С гвоздикой. С яблоками. С медом. Со всем, на что хватит денег и фантазии. Мы нальем горячее вино в смешные яркие кружки и будем смотреть сериалы.

Боже, храни тех, кто придумывает сериалы!

Я буду милой и легкой, и буду греть руки под его свитером. На его выпуклом прессе, похожем на плитку шоколада. Да он весь будет сладкий, как подарочный Дед Мороз. Хоть в фольгу заворачивай.

Мы будем активными и подвижными. Лыжи, коньки, сноуборд, игра в снежки, катание на санках, мы освоим все виды зимнего спорта. Точнее, освоит он, а я буду фотографировать и кричать: «Скока можна? Пошли домой!»

Мы будем печь безглютеновые шугафри булочки с корицей, играть в две руки на белом рояле, читать вслух сонеты Шекспира и вязать бесконечный, как наша любовь, шарф.

А весной я его брошу. БАМ!

А зачем мне весной зимний парень?

Я позвоню ему ближе к декабрю. Злая, уставшая и наконец-то тощая. Он предложит вместе нарядить елку, и все начнется по новой.

Слава богу, февраль. Скоро наступит пора заводить весеннего парня. Зимний уже поперек горла со своими свитерами, глинтвейнами и: «А давай с горки на картонке кататься?»

Пятая точка же у тебя не казенная, постоянно на снегу такое богатство морозить.

Надо, девочки, двигаться дальше. Часики-то, они тик-так, да?

Весенний парень, он как глоток кофе по утру. Как «Бейлис» с коньяком. Как вафельная трубочка с вареной сгущенкой. В общем, хочется еще и еще.

Он горяч и сладок. От его поцелуев уши закручиваются в трубочку и дым идет даже из пуговиц на твоей блузке.

Он ляпнет: «А давай налысо побреемся?» – и вот вы уже смеетесь у зеркала. Ты, конечно, в итоге решишься только на челку и то вряд ли, а вот он точно возьмет бритву.

Потом будет курить на подоконнике и орать в форточку:

– Я самый блестящий любовник на свете! – и пускать лысиной солнечные зайчики.

Он немного придурок, этот весенний парень, но с ним очень весело. И какие ноги, какие плечи. Вах, какой! Водички попила – и обратно в постель.

Одно плохо, с ним совершенно невозможно выспаться, и ты станешь напоминать маленькую хорошенькую панду по утрам. Консилер тебе в помощь, дорогая. Говорят, что крем от геморроя помогает от кругов под глазами.

Но помни! За день до лета надо успеть его бросить, иначе он сделает это первым. Да и пусть. У нас есть в запасе прекрасный экземпляр на лето.

С летним парнем все просто. Это самый любимый из бывших. Ты его помнишь всегда, весной, летом, осенью, зимой. Даже если ты давно замужем за другим.

Просто он лучше всех. Но он не для брака. Это перекати-поле твоего сердца.

Кстати, он всегда готов встретиться, просто состыковать ваши ежедневники сложнее, чем совершить «рукопожатие в космосе» «Союз-Аполлон». У тебя дела-дела, ему тоже то на Эверест, то в Китай. То ли модель, то ли политик, то ли и то и другое.