— Дафна! — глухо простонал он. — Да, к чему мне скрывать, что она мне дорога! А всё же могу ли я, слепой, принять такую жертву и просить соединить её цветущую юность с моей!…
— Стой, не продолжай! — перебила его с горячностью Тиона. — Она любит тебя, и быть всем для тебя кажется ей высшим счастьем, о котором она когда-либо мечтала.
— До тех пор, пока не явится раскаяние, а тогда будет поздно, — серьёзно возразил Гермон. — Предположим, что её любовь будет достаточно сильна, чтобы не только терпеливо переносить несчастье мужа, но даже поддерживать бодрость его духа, то всё же с моей стороны было бы непростительной низостью извлекать из её любви пользу для себя и теперь таким, как я есть в данный момент, свататься за неё!
— Гермон! — с упрёком воскликнула Тиона.
Но он, не обращая внимания на её восклицание, продолжал:
— Да, это была бы такая большая низость, что даже самая горячая любовь Дафны не могла бы меня примирить с мыслью, что я её совершил. Я уже не говорю о её отце, которому я таким низким образом отплачу за всё, чем ему обязан. Я даже, пожалуй, соглашусь, что Дафну при её безграничной доброте удовлетворит цель заменить беспомощному спутнику её жизни всё и отдаться ему душой и телом. Но я-то! Ведь я по своему эгоизму и так склонен слишком много думать о себе и о своём благе, а теперь при моём несчастье тем более. Между тем, что я теперь такое? Слепой человек! Беднее последнего нищего, потому что огонь растопил и то золото, которым я хотел уплатить мои долги!…
— Глупости! — воскликнула Тиона. — На что же Архиасу те несметные сокровища, которые он накопил?! А раз его дочь будет твоей…
— Тогда, — продолжал Гермон с горечью, — наступит конец моей бедности, не так ли? Таково твоё мнение, и большинство людей будут его разделять. Я же, вероятно, вылеплен из другого теста, чем все, и не могу вынести даже мысли о том, что буду зависеть от той, которую я люблю, и не хочу быть ей обязан богатством и роскошью. Мне кажется, я бы скорей согласился ещё раз потерять зрение. Да, я бы этого не перенёс: каждый кусок становился бы мне поперёк горла. И именно потому, что она мне так дорога, я не могу свататься за неё; пожалуй, вместо благодарности за её самоотверженную любовь я буду в конце концов питать к ней только злобное чувство недовольства, охватывающее гордую душу, которой навязывают бесконечные благодеяния. Вся моя будущая жизнь стала бы только целым рядом унижений. И знаешь ли, к чему привёл бы нас наш безрассудный союз? Мой великий учитель Стратон сказал однажды, что человеку легче всего возненавидеть того, кто его постоянно осыпает благодеяниями, за которые он не может отплатить тем же. Это мудрые слова, и во избежание того, чтобы моя сильная любовь к Дафне не превратилась в ненависть, я предпочту ещё раз испытать жизнь, полную лишений, которая мне уже хорошо знакома с тех времён, когда я жил и учился в Родосской школе.
— Как будто сильная любовь, — сказала Тиона, — не может сторицей воздать за те ничтожные блага, которые можно купить за золото или серебро?!
— Нет и ещё раз нет, — ответил с запальчивостью скульптор. — Тем более, что вместе с любовью внесу я в наш брачный союз ещё другое чувство, которое может испортить всё то хорошее, что даёт любовь, а именно: я стану человеконенавистником, если мне придётся отказаться от той творческой силы, которая так сильна во мне, и, осудив себя на вечное безделье, позволю только заботиться обо мне и о моём материальном благе. И больше, чем мне самому, такое мрачное состояние моей души отравит всё существование Дафны, потому что, каких бы я усилий ни употребил на то, чтобы с её помощью терпеливо переносить моё несчастье и, подобно многим слепым, бодро продолжать свой жизненный путь в вечной темноте, я чувствую, что это мне никогда не удастся.
— Ты ведь мужчина, — воскликнула почтенная матрона, — и то, что удавалось тысячам до тебя, удастся и тебе!
— Нет, почтенная Тиона, именно мне это не удастся, потому что моя участь в тысячу раз ужаснее участи всех несчастных слепых. Хочешь ли ты знать, что вызвало на мои уста те стоны, которые тебя перед тем встревожили? Так знай же, я, сын набожной Эригоны, ради памяти которой ты так добра ко мне, я подпал под власть злого рока так же неизбежно, как жертвенное животное, положенное на алтарь, должно неизбежно погибнуть. Между всеми богинями есть только одна, в силу которой я верю и к которой я только что перед тем возносил мои горячие мольбы. Ненависть и обманутая любовь передали меня в её всесильные руки, и она будет терзать и мучить меня до тех пор, пока я не лишу себя жизни. Я говорю о мрачной дочери ночи, о страшной Немезиде, от которой меня никто не спасёт.
Тиона в ужасе опустилась на скамью возле слепого и шёпотом спросила:
— Кто передал тебя, злосчастного, в её мстительные руки?
— Моё собственное безумие, — ответил он и, чувствуя, что полное признание облегчит его душу, он решился поведать своей старой приятельнице то, что до сих пор было известно одному только Мертилосу.
Поспешно рассказал он ей о своём знакомстве с Ледшей, в которой, как ему казалось, он нашёл настоящую модель для своей Арахнеи, о его сближении с ней и как под влиянием Альтеи он её глубоко оскорбил. С возрастающим волнением описал он ей свою последнюю встречу с Ледшей в храме Немезиды, как оскорблённая девушка призывала на его голову гнев страшной богини, так скоро внявшей этим мольбам и наславшей на него такое страшное наказание.
С большим вниманием выслушала Тиона его рассказ и, покачивая своею седой головой, сказала:
— Так вот в чём дело. Ну, тогда, конечно, всё является в другом виде. Ты, как сын моей умершей приятельницы, мне очень дорог, но и Дафна не менее близка моему сердцу, и если я ещё так недавно видела в вашем союзе обоюдное для вас счастье, то после твоего рассказа я вижу совсем другое. Что значит бедность! Что слепота! Эрос восторжествовал бы и над более тяжкими бедами, но о панцирь Немезиды разламываются и его стрелы. Если она заносит свой бич над головой одного из любящих, то задевает непременно и другого. До тех пор пока ты не почувствуешь себя свободным от этой гонительницы, было бы преступлением соединить с твоей судьбой судьбу любимой женщины. Трудно, право, решить, что именно будет самым лучшим для вас, потому что ты при твоей слепоте и беспомощности нуждаешься в уходе и заботах. Но утро вечера мудренее! Подождём, что оно нам подскажет, и завтра переговорим ещё раз об этом.
С этими словами она поднялась, собираясь его оставить. Гермон удержал её, и с его дрожащих губ сорвался боязливый вопрос:
— Так, значит, ты заберёшь Дафну от меня, и вы обе покинете меня?
— Тебя покинуть! При твоей слепоте! — вскричала Тиона, и тон её голоса, полный упрёка, показал ему, как неосновательны были его опасения. — Разве я могла бы отнять у тебя руку, приносящую тебе пользу, бедный друг? Но оставить возле тебя Дафну вряд ли дозволит мне теперь моя совесть. Дай мне время, прошу тебя, до солнечного восхода, подумать обо всём, и я уверена, что моё старое любящее сердце придумает настоящий выход из всего этого.
— Что бы ты ни решила за нас обоих, — попросил слепой, — скажи, прошу тебя, Дафне, что никогда я так ясно не сознавал, как сильно я её люблю, как теперь, когда её теряю. Судьба не позволяет мне назвать её моей, но теперь в том состоянии, в каком я нахожусь, не слышать больше её нежного голоса, не чувствовать её близости было бы для меня равносильно тому, как если б я вторично лишился зрения!
— Это ведь не будет долго продолжаться, — сказала ему растроганная Тиона, и, подойдя к нему, она, положив ему руку на плечо, продолжала: — Непреодолимой и неизменяемой считается власть этой богини, которая страшно карает поступки провинившихся перед нею людей. Но есть на свете одно, что умиротворяет её и задерживает её никогда не останавливающееся колесо, — это молитва матери. Я слышала об этом сперва от своей матери, а потом и сама испытала, молясь за моего старшего сына, который из самого сумасбродного юноши стал украшением своего рода, и ему теперь, как ты, наверно, слышал, царь уже поручил командовать флотом, который должен покорить эфиопскую страну. Ты, Гермон, сирота, но за тебя могут молиться души твоих родителей. Я только не знаю, молишься ли ты им и почитаешь ли их память?
