В этот раз на обед у них была кукуруза.
Запивая варево водой, старик вместе со своим слепым псом сидел в тени под навесом и вдруг рассмеялся. «На каждом поле для меня припасена пища! — сказал он. — Поработаешь день, и нам с собакой хватит еды на целых три». Однако вскапывать чужие участки оказалось не так-то просто. Старик не знал, какое расстояние между лунками соблюдали люди при посадке. К тому же очень многие, чтобы успеть положить семена в почву перед дождём, привлекали к этой работе детей. Мотыги использовались и длинные, и короткие; сила прилагалась и большая, и маленькая; расстояние между лунками намечали на скорую руку, тяп-ляп. Другое дело опытные земледельцы. Они сеяли равномерно, соблюдая строгий порядок. В былые времена никто не позволил бы детям копать лунки! Но эта засуха всё перевернула с ног на голову. Больше у старика не получалось за один день накопать зёрен кукурузы на три дня вперёд. Он работал не покладая рук целый день, и когда везло, еды хватало на два дня, а когда не везло — едва ли на день.
Кукуруза становилась всё выше, и глухой ночью слышался слабый, еле различимый звук растущего стебля, похожий на дыхание крепко спящего младенца. Сидя со своим слепым псом и приходя в себя после изнурительной дневной работы, старик слушал, как дышит растение, и чувствовал во всём теле приятное тепло и лёгкость. Взошла луна, похожая на лицо женщины, и тарелкой повисла в необъятном небесном просторе. Звёзды мерцали вокруг неё, словно пуговицы на новой просторной одежде из дорогого синего шёлка, купленной по поводу Праздника весны. Тут старику захотелось задать псу вопрос: «Скажи, Слепыш, сколько сучек у тебя было в молодости?» Пёс невидящими глазами недоумённо уставился в лицо своему хозяину. А старик добавил: «Говори правду, Слепыш, здесь нет чужих, только ты, я и тишина». Пёс по-прежнему ничего не ответил.
«Не хочешь говорить, ну и не надо», — вздохнул старик, закуривая. Затем, глядя в небо, произнёс: «Как же хорошо было в молодости, в теле были силы, в постели были женщины. Если женщина сметлива, ты придёшь с поля — она тебе воды поднесёт, по лицу пот течёт — она веер подаст, снег идёт — она тёплым одеялом укроет. После бессонной ночи в её объятьях рано утром собираешься вставать, чтобы идти на поле, а она скажет: „Ночью ты устал, поспи ещё немного“. Такая жизнь, — старик сделал глубокую затяжку и выпустил длинную струю дыма, похлопал пса по спине, и продолжил: — Чем такая жизнь отличается от жизни небожителей?» Затем спросил: «У тебя была такая жизнь, Слепыш?»
Пёс молчал.
Старик не унимался: «Скажи, Слепыш, не ради такой ли жизни мужчины приходят в этот мир?» Больше он не требовал ответа от незрячего пса и сам ответил на свой вопрос: «Я говорю — да». И добавил: «Однако в старости всё уже не так, в старости живём ради деревца, ради травинки, ради внуков. И жизнь, как ни крути, всё же лучше, чем смерть». Сказав это, старик затянулся табачным дымом и при свете огонька почувствовал, как его уха нежно-зелёными нитями коснулся звук, исходящий от стебля кукурузы. Он посмотрел на растение и увидел, что верхушка, уже достающая ему до колена, вдруг раскрылась, и дудочка нового листа показалась из её бледно-лиловой и светло-жёлтой сердцевины. На молодом стебле уже было девять листьев, которые изгибались дугой словно лук. Поднявшись с земли, старик взял мотыгу и вырыл у основания стебля ямку, в которую он и пёс помочились. Затем налил в ямку три миски воды, присыпал землёй. Три раза копнул мотыгой, пять раз закинул землёй, и вокруг основания побега снова образовалась горка. Опасаясь, что может внезапно налететь ураган и сломать побег под самый корень, старик той же ночью отправился в деревню и отыскал там четыре тростниковые циновки. На расстоянии четырёх чи от стебля он с четырёх сторон воткнул по шесту и окружил их четырьмя тростниковыми циновками, создав для побега подобие палисада. Стягивая циновки, он сказал: «Слепыш, сходи-ка в деревню за верёвками, любые подойдут». Незрячий пёс тут же побрёл, стараясь не сбиться с горной дороги, и когда свет луны затмил свет звёзд, он вернулся, держа в зубах остатки соломенной шляпы, которую старик разорвал во время урагана.
Старик тут же крепко привязал тростниковые циновки к шестам соломенными полосками. Но полосок было слишком мало, и ему пришлось пустить в ход чёрный пояс от своих штанов. Когда он закончил своё незатейливое рукоделие, на востоке уже забрезжил рассвет. Обнесённый тростниковыми циновками участок в утренних сумерках был похож на маленький садик перед домом зажиточной семьи. Посреди этого садика, словно флагшток, возвышался одинокий стебель кукурузы. Жил он припеваючи — вода и удобрения спасали его от жажды и голода, а в знойный полдень циновка, нависавшая над ним в виде купола, укрывала от солнца. Растение быстро росло, и спустя пять-семь дней его верхушка уже показалась над изгородью.
Тут старик столкнулся с новой проблемой: колодец с водой почти высох. Старик каждый день ходил в деревню и приносил на коромысле по два ведра воды. Теперь ему приходилось опускать в колодец пустое ведро больше десяти раз, и только в этом случае можно было набрать полведра мутной воды вперемешку с песком. Вместе с вёдрами оттуда поднимался и холодный страх, охватывавший старика. И вот настал день, когда он опустил в колодец ведро и, полностью размотав колодезную верёвку длиной в девять чжанов, смог набрать воды лишь на одну чашку. Ему пришлось прождать битый час, пока в колодце накопилась ещё одна чашка воды. Источник иссяк — словно листья опали с дерева.
Однако старик придумал хитрый способ. Вечером он спускал в колодец матрац, чтобы тот за ночь пропитался водой, а на следующее утро доставал и отжимал его — таким образом удавалось получить полведра воды. Затем он снова спускал матрац на дно колодца, а сам с ведром возвращался на склон. Вода после мытья посуды, после умывания, после стирки — всё использовалось для полива кукурузы. Таким образом, слишком уж большого недостатка воды не ощущалось. Когда выжимаемая из матраца вода непрерывным потоком лилась в ведро, то можно было почувствовать, как среди зноя рассеивается холодный водяной пар. За право вдохнуть этот пар старик вёл с солнцем беспощадную борьбу, приговаривая: «Мне уже семьдесят два, что я только не пережил? Сможешь ли ты испугать меня высыхающим колодцем? До тех пор, пока под землёй есть вода, я смогу доставать её оттуда. Солнце, ты можешь назло мне иссушить все подземные воды».
Из всех ситуаций старик всегда выходил победителем.
Но однажды старик почувствовал, что полоса везения закончилась, хотя он не мог понять причину своих неудач. Как-то старик с утра до ночи вскапывал поле своего племянника, но добыл лишь полмиски зёрен кукурузы. На следующий день поменял поле, но там и полмиски не накопал. Случалось, что на протяжении нескольких дней старик и пёс вместо трёх раз ели только два раза в день, и густую кашу им пришлось заменить на жидкую похлёбку. В чём же дело? Он знал, что каждая семья очень старательно высаживала семена, но, поскольку они не проросли, зёрнам следовало бы лежать в земле, но их там не было. Однажды старик взглянул на своего Слепыша и, увидев, что из-под его шкуры выпирают рёбра, вздрогнул. Потом ощупал своё собственное лицо — кожу на нём можно было без труда оттянуть на полчи. Она походила на ткань походного узелка, в которую завёрнут череп. Старик почувствовал, что силы его на исходе. Теперь, доставая из колодца набухший матрац, приходилось беспрестанно останавливаться и отдыхать. Однако он сказал себе: «Нет, я не могу вот так умереть с голода». И обратился к Слепышу: «Нам придётся проникнуть в чужой дом, другого выхода нет». Затем добавил: «Будем считать, что продукты мы берём в долг. Пройдёт дождь, будущий год будет урожайным, и тогда я всё верну».
Старик взял полотняный мешок и, шатаясь, побрёл в деревню. Пёс последовал за ним и в пути не издал ни звука. Старик цеплялся за землю большими пальцами ног, опирался кончиками пальцев и пятками, выгибая середину ступни, чтобы она не прикасалась к огненно-красной раскалённой тверди. Слепой пёс через каждые несколько шагов останавливался, поднимал передние лапы и облизывал их языком. Казалось, что прошёл целый год, пока они преодолели путь длиной в восемь с половиной ли. Добравшись до хлева на околице деревни, старик укрылся в тени под его стеной, сбросил обувь и сел, растирая ноги руками. Пёс тоже сидел в тени под стеной, высунув язык и тяжело дыша, а затем поднялся и, оттопырив заднюю лапу, помочился на ворота одного из домов.
