Хань Шаогун — один из тех молодых писателей, которые в середине 1980-х годов оказались в центре внимания китайских читателей и критиков. Его работы того времени включают в себя несколько сборников повестей, рассказов, критических эссе. Он — автор сценария фильма по собственному рассказу «Бамбук на ветру», который был снят в 1984 г., а также автор перевода на китайский язык романа Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия». Во второй половине 1990-х гг. увидел свет его нашумевший роман «Мацяоский словарь».
Повесть Хань Шаогуна «Папапа» завораживает читателей магией мифологических знаков, образов, символов и считается одним из самых загадочных произведений современной китайской литературы. Первой реакцией, которую вызвал у критиков умственно отсталый герой «Папапа», было недоумение. Китайский критик Ли Цинси выразил чувства многих своих коллег, сказав: «Хань Шаогун забавляется, показывая нам героя, ничего собой не представляющего, — дурачка. Мы не знаем, что и думать о нём». Все признают символическое значение этой повести, а Бинцзая считают братом знаменитого лусиневского Акью и, таким образом, воплощением китайского национального характера. Совершенно очевидна связь героя «Папапа» и с фолкнеровским Бенджи из романа «Шум и ярость» (на это указывает, в том числе, и созвучие имён главных героев). Некоторые читатели и критики рассматривали повесть в общем контексте китайской культуры, усматривая в варварских ритуалах и умственной отсталости главного героя «символ примитивных, ущербных аспектов национального сознания». По мнению других, умственно отсталый мальчик символизирует ущербность человеческого существования в целом.
Все эти трактовки в высшей степени уместны. Они в той или иной степени сопряжены с понятиями «миф» и «архетип». Хань Шаогун в «Папапа» пытается постичь жизнь посредством мифа. Он стремится к деперсонализации, к неслучайному, а потому в поисках прообразов обращается к истории, литературе, мифологии. Эти поиски и наблюдения за жизнью крестьян во время «культурной революции» приводят его к идее цикличного, замкнутого времени, вечно возвращающегося к своим истокам. Своеобразным эпиграфом к повести «Папапа» может служить короткий, всего в несколько строк, рассказ X. Л. Борхеса «Тема». Цезарь, увидев своего любимца, а возможно и сына, среди нападавших на него с кинжалами людей, восклицает: «И ты, сын мой!» Борхес, напомнив, что этот патетический возглас был воспроизведён Шекспиром и Кеведо, замечает, что «судьба охотно повторяется в вариантах и параллелях». Поэтому слова Цезаря повторились уже совершенно в иное время и в иной среде, девятнадцать столетий спустя, когда в провинции Буэнос-Айрес «на одного гаучо набрасываются с ножами его собратья. Упав, он узнаёт среди них своего крестника и говорит ему с незлобным упрёком и спокойным удивлением: „Ты-то… зачем?“ Его убивают, а он и не ведает, что умирает, дабы история повторилась».
В повести «Папапа» Хань Шаогуна отчётливо развёрнуты тема симметрии времени и пространства, идеи двойника и циркулярного времени.
Обитатели выдуманного Хань Шаогуном мира повести «Папапа» — представители некой примитивной, очень изолированной культуры, живущие высоко в горах, «прямо на облаках», в деревне Цзитоучжай (Куриная голова). Они потомки мифического Синтяня, того самого, который ударом топора разделил Небо и Землю, но, спасая мир от хаоса, остался без головы, «и тогда его соски превратились в глаза, а пупок в рот». Центральный персонаж повести — Бинцзай — физически и умственно неполноценное существо, которое бессвязно лепечет только «…мама» («плохое») да «папапа» («хорошее»). Его мать-повитуха с помощью обычных домашних ножниц «скроила» не одно поколение жителей горной деревушки. Но сама, расплачиваясь за прошлые грехи, произвела на свет лишь Бинцзая — «кусок плоти», не-человека, или не-до-человека. Жители деревни то видят в Бинцзае причину всех бед и собираются принести его в жертву злому духу, то, напротив, поклоняются как святому. Когда после столкновений с жителями деревни Цзивэйчжай (Куриный хвост) они решают «преодолеть горы, дойти до других мест и обрести там что-то новое», в путь отправляются только молодые и сильные, а старики и больные принимают яд. Бинцзай остаётся в живых и неизвестно откуда вновь появляется среди соплеменников, сидит перед ними совершенно голый, вращает веткой поток солнечного света, отражающийся в горшке с водой, и радостно кричит: «Папапа».
Хань Шаогун понимает время как «вечное возвращение» примитивной культуры, восходящее к мифу и архетипу, где события повторяются с фатальной неизбежностью. «Наша земля — простая ошибка, неуклюжая пародия. Зеркала и деторождение отвратительны, поскольку приумножают и узаконивают эту ошибку», — повторял Борхес не раз в своих произведениях.
Мо Янь — один из немногих китайских писателей, которым удалось завоевать поистине всемирное признание. Его произведения «Красный гаолян», «Большая грудь, широкий зад», «Страна вина», «Устал рождаться и умирать» популярны среди читателей по всему миру. Однако повесть «Прозрачная красная редька», опубликованная в 1985 г. и считающаяся одним из ярких достижений литературы «поиска корней», не так широко известна, хотя является одним из ключевых произведений писателя.
Прозрачность, изящество, филигранность стиля; чувства героев, переливающиеся звуками, красками, вкусами; объёмность каждой детали — всё это указывает на соотнесённость литературных экспериментов Мо Яня с сюрреализмом. Под влияние сюрреализма в своё время попали писатели, открыто заявлявшие о симпатиях к этому направлению, а также те, кто, возможно, до конца не осознавал или остерегался осознавать его воздействие. Многие китайские писатели конца прошлого века активно использовали выработанные сюрреализмом постулаты и критерии: алогичность, иррациональность, превалирование фантастического начала, автоматическое письмо, чудесное, объективная случайность, грёзы, безумная любовь, революция.
И если те или иные приёмы сюрреализма — в частности, автоматическое письмо — можно упрощённо назвать «творчеством с закрытыми глазами», то повесть Мо Яня «Прозрачная красная редька» и другие более поздние произведения писателя — это своего рода инвариант «творчества с закрытым ртом», в молчании, позволяющем до предела обострить иные способы восприятия окружающего мира. Такой стилистический приём в определённом смысле позволяет говорить о радикализации сюрреалистической техники автоматического письма.
Мо Янь обладал и обладает талантом, передавая человеческие эмоции, снимать коммуникационные препятствия, возникающие на вербальном уровне, и переключаться на язык жестов и мимики, делая этот язык более многообразным, выразительным, чувственным. Он превращает слух в зрение и с лёгкостью производит другие трансформации. «Прозрачная красная редька» содержит множество примеров подобного рода.
В некоторых эпизодах повести Мо Янь пишет особенно таинственно, он как будто впадает в безмолвное оцепенение (особенно при описании негативного), и это напоминает немое кино или пантомиму. Даже когда Мо Янь «включает» звук, слышимое способно произвести на читателя визуальный эффект. Звук словно доносится издалека, производя впечатление внезапно «рассеявшейся дымки». Мо Янь любит воспроизводить «голоса увиденного», которые можно рассматривать как комментарий.
Главный герой повести «Прозрачная красная редька», мальчик по имени Хэйхай, не может общаться с обычными людьми, зато общается с тем, что его окружает, например, он слышит, как убегает туман. Всё, что он не слышит и не получает в этом мире (добрые слова, ласку), он слышит и находит в другом. Всю радость, которую он не может испытать среди людей, он во сто крат восполняет в мире грёз. Хэйхай часто пребывает словно в полусне, он не реагирует на окружающих его людей и на то, что ему говорят. Он обладает необыкновенной способностью фантазировать, видеть странные, но прекрасные вещи, недоступные взору других. Хэйхай сверхчувствителен, у него необыкновенно тонкое обоняние и острый слух. Он не только слышит то, что не могут слышать другие, он также и видит то, что другие видеть не могут. В эпоху ограничения свободы Хэйхай с помощью слуха, зрения, обоняния обретает свободу гораздо большую, чем у других людей. Своим молчанием он сопротивляется вторжению внешнего мира.
