Поэзия – чистота иного рода, требующая и иного мастерства. Но, несмотря на все различия с практическими занятиями, между ними есть и нечто общее. Об этом Гёте размышляет наедине со своим дневником, когда формулирует свои заповеди чистоты. Подобно агроному Батти, который в эти дни объезжает Веймарское герцогство и пишет рекомендации по улучшению землепользования, нужно уметь выявлять целесообразное. Целесообразность важна в каждом деле, в том числе и в поэзии. Задача поэзии – раскрыть и показать внутреннее богатство предмета. Темы, материалы, идеи – все они обладают своего рода внутренней энтелехией и требуют определенной формы раскрытия. Поэт, достигший высокого уровня мастерства, чувствует, что соответствует этой энтелехии. Он свободен от личного произвола. Он служит своему творению, которое хочет появиться на свет благодаря его таланту. Но и в этом деле необходим правильный подход, сноровка. В этом смысле поэт ничем не отличается от гончара, у которого «согласно его воле выходит то кувшин, то чаша»[752], но все равно кажется, будто его изделия сами по себе стремятся к воплощению и бытию. Размышляя об этом, Гёте вспоминал и о мастере-краснодеревщике Иоганне Мартине Мидинге, декораторе Веймарского театра. Благодаря своей изобретательности и ремесленническому мастерству он изготавливал все, что было нужно, чтобы создать целый новый мир на театральных подмостках: кулисы, костюмы, освещение, механические приспособления для особых эффектов. После смерти Мидинга в 1782 году Гёте почтил его память стихотворением:

Этот гимн ремесленной основе поэтических эффектов не лишен иронии, однако ее объект – это прежде всего те претенциозные творцы, которые слишком высокого мнения о своем поэтическом вдохновении. В искусстве тоже существует ремесленная чистота, и поэт должен, хотя и по-своему, соответствовать ее требованиям.

В этом контексте становится понятно, почему незадолго до отъезда Гёте язвительно высмеял только что опубликованный роман своего друга Фрица Якоби «Вольдемар, редкий случай из естественной истории», ибо и здесь речь шла о пресловутой чис тоте. Произошла эта неприятная история во время дружеской пирушки в замке Эттерсбург в августе 1779 года. После совместной трапезы читали роман Якоби, Гёте же выступил с поэтической пародией, затем забрался на дерево и приколотил книгу на самом верху – к ужасу читателей – для устрашения птиц. Воспоминаний свидетелей об этом происшествии не сохранилось, однако несколько лет спустя в письме Лафатеру Гёте подтвердил достоверность этого события – «распятия Якоби», слух о котором очень скоро долетел до автора романа, после чего тот, кипя от возмущения и обиды, незамедлительно порвал дружеские отношения с Гёте.

В письме Лафатеру Гёте объяснил, чем рассердила его эта книга. По его словам, от романа «разит претензией»[754]. Он удался лишь отчасти, автору не хватает мастерства, но свое творение он выдает за шедевр. При этом его притязания лишены соответствующей нравственной, эстетической или характерной основы. Это тоже, если говорить словами Гёте, признак нечистоты. К этому добавляется еще и морализаторство. Главный герой романа Вольдемар – образец добродетели; с возлюбленной Генриеттой он живет в целомудренном безбрачии, а затем по ее настоянию женится на ее подруге. В результате образуется тройственный любовно-дружеский союз, участников которого связывают эмоциональные, но совершенно бестелесные отношения. Все здесь добры и благородны, а Вольдемар к тому же, по мнению Гёте, излучает невыносимое самодовольство. Достаточно изменить всего пару строк, пишет он впоследствии Иоганне Фалмер, состоявшей в родстве с Якоби, «и вот уже кажется неизбежным, что по его душу сейчас придет дьявол»[755].

Впрочем, есть основания сомневаться в том, что возмущение самого Гёте по поводу подобных притязаний на моральное превосходство было абсолютно «чистым», ибо вполне возможно, что здесь замешаны и другие мотивы. В изображенной Якоби ситуации отказа от брака он при желании мог узнать свои собственные отношения с Шарлоттой фон Штейн. Быть может, именно это и разозлило его, а насмешка послужила лишь средством самозащиты.

Свои заповеди чистоты Гёте формулирует во время передышки, выдавшейся перед началом большого путешествия. Очищением стало для него и уничтожение всех писем и личных бумаг 7 августа 1779 года. Поскольку в те времена путешествия были связаны со многими опасностями, люди гораздо чаще, чем сегодня, заранее принимали меры на случай, если они не вернутся домой. Имея в виду подобные предосторожности, это сожжение личных бумаг можно считать своеобразным аутодафе, однако в то же время речь здесь шла об одном из тех внутренних превращений, которые сам Гёте называл «сбрасыванием кожи» ради сохранения чистой сути. На этот раз превращение проходило под знаком чистоты. Поэтому такое большое значение для Гёте имело посещение Лафатера в Цюрихе: на тот момент Лафатер в его глазах по-прежнему был честным и потому высоко почитаемым апостолом чистоты.

Всего за несколько дней до отъезда, 5 сентября 1779 года, Гёте получает назначение на должность тайного советника. Шарлотте фон Штейн он пишет: «Мне кажется чудом, что на тридцатом году жизни я восхожу на высшую ступень почета, какой в Германии может достичь бюргер»[756].

12 сентября путешественники, среди которых герцог, главный лесничий фон Ведель и еще несколько человек прислуги, в том числе и слуга Гёте Филипп Зайдель, отправляются в путь. Официально заявленная цель их путешествия – Франкфурт и Нижний Рейн, Кёльн и Дюссельдорф. Решение ехать дальше на юг вызывает удивление в Веймаре. Герцог впоследствии уверял, что и для него самого изменение конечной цели стало неожиданностью. Своей матери Анне Амалии он пишет: «Мне жаль, что Вы не верите мне на слово и продолжаете считать, будто я хотел утаить от Вас цель нашей поездки; поэтому я вынужден повторить, что решение это было принято между Фридбергом и Франкфуртом, то есть ровно на полпути; только тогда я и все остальные узнали о нем благодаря озарению ангела Гавриила»[757]. Ангел Гавриил – это Гёте. Именно он, по утверж дению герцога, волевым решением изменил цель путешествия. Поверить в это трудно – вряд ли Гёте мог повелевать герцогом. Вероятно, маршрут был все же изменен по обоюдному согласию.

Гёте связывал с этим путешествием воспитательные цели в отношении герцога, тогда как сам герцог воспринимал его как запоздалое образовательно-развлекательное путешествие молодого аристократа. Поэтому путешествовали инкогнито, хотя августейшие особы, которых Гёте с герцогом удостаивали визита, разумеется, знали их настоящие имена. Гёте хотел вовлечь герцога в свою программу самоочищения, и поэтому ему было так важно устроить его встречу с Лафатером в Цюрихе. «Увидеть Лафатера и знать, что они сошлись с герцогом, – моя самая большая надежда»[758], – пишет он из Эммендингена Шарлотте фон Штейн. Он надеялся, что мягкий характер Лафатера и его не ханжеское, а искреннее благочестие усмирят беспокойный нрав герцога и, быть может, заставят и его искать внутренней гармонии, живой пример которой являл Лафатер. Он действительно произвел на герцога сильное впечатление, пусть и на короткое время: «Присутствие Лафатера подобно живительному бальзаму, – пишет он герцогине, – и я стараюсь взять его столько, сколько можно <…>. Лучше, чем словами “очищение разума”, я не смогу выразить то, как он, мне кажется, на меня влияет»[759].