Сам Гёте не считал новейшую немецкую литературу достойной упоминания. Представители позднего романтизма, на его взгляд, были чересчур неправдоподобны и сентиментальны, другие – чересчур благочестивы и добропорядочны, третьи – слишком реалистичны или политизированы. В современной литературе, говорил он, мир предстает либо как сказочная страна, либо как лазарет. В то же время он не скупился на похвалы другим европейским писателям, которых активно читал в последние годы жизни – французов Бальзака, Стендаля и Гюго, англичан Скотта и Байрона и итальянца Манцони. Здесь Гёте находил подлинную жизнь и настоящую страсть. Эта была литература, достойная реального мира, – мировая литература. Стало быть, у немецких писателей молодого поколения были основания держать обиду на старого мастера за недоброе к ним отношение, и некоторые платили ему той же монетой. В Штутгарте Менцель – один из самых влиятельных литературных редакторов того времени – умудрился полностью проигнорировать смерть Гёте в своей «Литературной газете». По его мнению, это событие не было достойно даже маленькой заметки.

Гёте и сам догадывался, что грядущая эпоха будет к нему не очень благосклонна; об этом он писал в своем последнем письме к Гумбольдту. Он чувствовал, что после Июльской революции 1830 года наступили новые времена. Победное шествие промышленных технологий, век машин, растущая мобильность, ускорение темпов жизни, интенсификация общения, рост городов, проникновение масс в политику и общественность – это и в самом деле было начало новой эпохи, где доминировал дух экономики, социальной полезности и практического реализма. Искусство, литература и философия утратили былой престиж и в лучшем случае сохраняли свое значение как приятное, но отнюдь не необходимое излишество.

О том, что новая эпоха внушала ему не только страх и отвращение, но и импонировала своей энергией и динамичностью, свидетельствует вторая часть «Фауста». Темные стороны этого развития, впрочем, тоже нашли отражение в трагедии. Гёте не питал иллюзий на этот счет: под угрозой гибели окажутся не только Филемон и Бавкида, но и в целом все хрупкая сфера поэзии; в мире восторжествуют грубая конкретика, практичность и прагматизм. Предугадал он и новые заботы, порождаемые модернизацией, ибо техника не только облегчает жизни, но создает новые опасности и рождает новые страхи. Во время строительства фаустовской плотины, противостоящей водной стихии, возникает общество риска, где Забота всегда присутствует в виде мер предосторожности:

«Всерьез задуманные шутки» из второй части «Фауста» не встретили понимания у читателя. Прошло полвека, прежде чем эта пьеса Гёте впервые была поставлена на сцене. Его посмертная слава сложилась именно так, как он боялся: его имя забылось под «зыбучими песками времени». Столетний юбилей Гёте в 1849 прошел практически незамеченным, тогда как день рождения Шиллера десять лет спустя стал настоящим национальным праздником. После провала революции 1848 года освободительное национальное движение собирало силы под звездой этого пылкого певца свободы.

Образ Гёте совершенно не подходил для подобных торжеств. Сам он не питал доверия «к дорогим немцам», как Гёте с иронией называл своих соотечественников, и старался не подпускать их слишком близко. Что же касается свободы, то он никогда не выступал с требованиями политической свободы, но воплощал ее идеал всей своей жизнью. Безусловно, этому благоприятствовали и внешние обстоятельства, однако и унаследованную свободу нужно сначала сделать своей. Гёте пользовался своей свободой в творчестве. Его жизнь – пример тому, чего можно достичь, если поставить себе целью стать тем, кто ты есть.

Я вспоминаю при этом польстивший мне упрек одного друга молодости, который сказал мне однажды: то, как ты живешь, лучше того, что ты пишешь; и я был бы рад, если бы так было и по сей день.

Гёте Рейнхарду, 22 января 1811 года

28 августа: между двенадцатью и часом дня во Франкфурте-на-Майне в доме на улице Хиршграбен родился Иоганн Вольфганг Гёте.

Отец: Иоганн Каспар Гёте (1710–1782). Мать: Катарина Элизабет, урожденная Текстор (1731–1808).

7 декабря: родилась Корнелия Фридерике Кристиана Гёте (ум. 1777). Из четырех младших братьев и сестер, двух мальчиков и двух девочек, Герман Якоб достиг возраста шести лет, остальные умерли в еще более раннем возрасте.

Рождество: Гёте получает в подарок от бабушки кукольный театр.

Перестройка дома на Хиршграбен после смерти бабушки.

Семилетняя война. Отец Гёте поддерживает Старого Фрица, дед – императора. Оккупация Франкфурта французами. Конфликт между отцом Гёте и французским комендантом Тораном. Франкфуртские художники в родительском доме.

Первое знакомство Гёте с французским театром.

Гёте присутствует на концерте семилетнего Моцарта. Общение с Гретхен. Друзья с сомнительной репутацией втягивают Гёте в аферу с неприятными последствиями.

Иосиф II коронован императором Римской империи во Франкфурте-на-Майне. Апофеоз и пресыщение. Чтение как бегство от реальности.

30 сентября. Отъезд в Лейпциг. Изучение правоведения (до августа 1768 года). Многочисленные друзья и приятели, литературные опыты, письма. Учеба отходит на задний план.

Любовные отношения с Анной Катариной (Кетхен) Шёнкопф. Дружба с домашним учителем наследного принца Эрнстом Вольфгангом Беришем.

Дружба с преемником Бериша Эрнстом Теодором Лангером. Религиозное влияние. Занятия гравюрой у Иоганна Михаэля Штокка. Уроки рисования у Адама Фридриха Эзера. Гёте избегает встречи с Лессингом.

Март: Гёте в Дрездене. Картинная галерея.

Июль: горловое кровотечение.

28 августа: Гёте уезжает из Лейпцига, не попрощавшись с Кетхен.

Сборник песен «Аннетте» и «Капризы влюбленного».

Медленное выздоровление. Опыты с благочестием. Занятия магией и алхимией. В кругу гернгутеров. Общение с «прекрасной душой» Сюзанной Катариной фон Клеттенберг. Завершение начатой в Лейпциге пьесы «Совиновники».

Гёте заводит дневник читателя «Эфемериды».

Март: прибытие в Страсбург для продолжения учебы. Восхождение на колокольню Страсбургского собора.

Сентябрь: начало дружбы с Иоганном Готфридом Гердером.

Октябрь: первый приезд в Зезенгейм. Начало любовного романа с Фридерике Брион.

Июнь: знакомство с Якобом Михаэлем Рейнхольдом Ленцем.

Ученый совет отклоняет диссертацию Гёте.

Август: защита тезисов и получение звания лиценциата права, не равноценного званию доктора во Франкфурте. Возвращение во Франкфурт. Начало адвокатской деятельности. У Гёте рождается замысел «Фауста».

Октябрь: празднование именин Шекспира в доме на Хиршграбен и торжественная речь Гёте.

С ноября по декабрь: работа над первым вариантом «Гёца».

Начало дружбы с Иоганном Генрихом Мерком.

Мерк становится главным редактором «Франкфуртских ученых записок», на страницах которых Гёте часто выступает в качестве рецензента.

Январь: казнь детоубийцы Сюзанны Маргареты Брандт.

С февраля: частые посещения «чувствительных душ» в Дармштадте (Каролина Флахсланд, невеста Гердера; Луиза фон Циглер, Франц Михаэль Лойхзеринг, Мерк). Гёте в роли «странника». Толпа почитателей растет.