Коль, скажем, я пишут что стар и сед
И развожу об этом тары-бары.
Не думайте, что стар и сед поэт, —
О нет. его герой седой и старый.
Коль я пишу, мол, на душе тревога,
Мол, выхожу один я на дорогу, —
Совсем не значит, что ночной порой
Я сам иду пешком… Нет, слава богу.
Я за столом сижу, а на дорогу
Выходит мой лирический герой.
И коль пишу я, что иду вперед.
То значит, мой герой вперед идет,
Я ж лично, повторяю вам опять.
Могу стоять иль, например, лежать.
А ежели зимою иль весной
Пишу я, что рассорился с женою.
То знайте, что рассорился с женой
Опять же он — лирический герой.
Так что оставьте ваши подозренья:
Меня, мол, где-то видели с другой…
Да, я ей посвящал стихотворенья.
Но в ресторан ходил с ней в воскресенье
Не я, а мой лирический герой!
