Так что в некотором роде это прощальная речь. Все те, о ком я рассказывало до этого… никто из них не полетит. Они просто не из того теста. Я люблю их, каждого по-своему (да, даже тебя, Калли), но все они отягощены привязанностью, кто к Луне, кто к мужчине, кто к женщине. А вот "Гензель", "Гретель", "Либби" (который, кстати, поправился), "Вэлентайн Майкл Смит" станут моими товарищами по кораблю, и не важно, состоится ли отлёт через год, через двадцать лет или через пятьдесят. Все остальные уже за бортом.

Я по-прежнему учу детей, участвую в железнодорожных перевозках и выпускаю "Техасец". Но в своё бесконечное (ха!) свободное время делаю, что могу, для продвижения целей хайнлайновцев и их безумного проекта. Результат: за прошедший год ко мне обращались на два процента чаще. Пока что я не завоевало признание, но дайте только срок. И даже когда я сделаю всё возможное в этой области, всё равно останусь. Всегда ведь нужно кому-то помыть бутылку, вынести мусор, что-нибудь начистить до блеска. Позовите Хилдоно, и всё будет сделано в лучшем виде. Нет такой работы, которую я сочло бы чересчур грязной или мелкой, главным образом потому, что для важных дел я совершенно бесполезно. Я стремлюсь стать настолько необходимо проекту, чтобы оказалось немыслимым улететь без меня. Как это, не взять Хилди? Вот те на, а кто же мне ботинки надраит и пятки почешет?

Вот так-то. Я обещало не приводить к ясному и чёткому заключению и, думаю, сдержало своё слово. Я предупреждало, что вопросы останутся без ответа, и вижу целый ворох таких вопросов. К примеру, что там с Пришельцами? Братишка, да я знать не знаю. Последний раз, когда кто-то проверял, они по-прежнему курировали нашу родную планету и не планировали в ближайшее время выселяться. Вот если мы в кои-то веки соберёмся их выселить оттуда, это будет совсем другая история.

Что же мы там обнаружим? Этого я тоже не знаю, потому так и хочу полететь. Инопланетную разведку? Я не стало бы биться об заклад. Странные миры? Я бы сказало, это тайна за семью печатями. Там может быть всё. Обширные пустые пространства, людская трагедия и надежда. Бог. Душа Марио. Ваша самая смелая мечта и худший из ваших кошмаров.

А может, мы обнаружим Элвиса и Сильвио в летающей тарелке, поющих старый добрый рок-н-ролл.

Подумайте только, что это будет за история!

Юджин, штат Орегон

2 мая 1991 г.

Когда на некоем этапе писательской карьеры возникает необходимость порвать с устоявшимися традициями научной фантастики, должное уважение к мнению человечества требует от писателя, чтобы он изложил причины, побудившие его принять такое решение.

Это произведение выглядит частью моей истории о будущем, нередко называемой "Восемь миров". В нём используются тот же событийный контекст, те же персонажи и технологии, что в более ранних моих произведениях, составляющих эту историю. В этом плане оно укладывается в традицию. А выбивается из неё в плане хронологии. Причина проста: когда я представил, что придётся оглядываться назад, перечитывать старые тексты и расставлять их в верном порядке, меня одолела тоска. Такая сильная, что чуть напрочь не отбила охоту писать новую вещь.

И тогда я подумал: что за ерунда?

Считайте это разъяснительным замечанием. "Стальной пляж" — не совсем часть цикла "Восемь миров". Или же "Восемь миров" — не совсем история будущего, поскольку это предполагает непротиворечивый порядок событий. При желании можете коллекционировать ляпы. Но пожалуйста, не пишите и не сообщайте мне о том, что нуль-скафандры должны были быть изобретены гораздо раньше, поскольку я будто бы уже описывал их в таком-то или сяком-то произведении. Возможно, "Стальной пляж" даёт богатый материал для подобных замечаний. Ну и что?

Кто-то однажды назвал последовательность жупелом для ограниченных умов (думаю, это был редактор журнала "Нэшнл Инквайер"). Уверен, это утверждение заслужило бы одобрение Хилди.

Джон Варли

1 декабря 1991 г.