В сегодняшнем респектабельном Зюганове нелегко распознать того яростного вождя “непримиримых”, идеи которого ничуть не отличались от взглядов Стерлигова. Но тем более, значит, опасно забывать: как бы ни играла судьба со Стерлиговым, дело его живет. Зюганов, как и большинство профессиональных партийных чиновников брежневской эры, из крестьян. Стерлигов - персонаж столичный. 165

Только крайняя нужда могла свести и сделать единомышленниками элегантного генерала КГБ и степенного крестьянского сына из орловской глубинки, дослужившегося к пятому десятку до поста члена Политбюро Российской коммунистической партии - уже после того, как оба выпали из политической тележки.

Однако есть между ними и глубокое внутреннее родство. В отличие от Жириновского или Проханова, заведомых аутсайдеров, вошедших в высокую политику, собственно ниоткуда, из безликой массы населения империи, Зюганов со Стерлиговым представляют слой, который по-английски называется “ultimate insiders”. Они - люди системы. Оба выросли в высокой политике. Или, если угодно, в атмосфере интриг и бюрократической конспирации, которая сходила за политику в советской Москве.

Идеи, вдохновляющие Жириновского и Проханова, - идет ли речь о российских танках на берегах Индийского океана или об Америке, вышвырнутой из Евразии, - смелы, масштабны и даже, если хотите, романтичны. В чем-в чем, но в бесцветности их не упрекнешь. В противоположность им идеи героев этой главы отражают лишь их угрюмое бюрократическое прошлое. В них и следа нет эмоциональной одержимости Проханова или динамичного авантюризма Жириновского. Зато есть ядовитый конспиративный дух, канцелярская мстительность и чиновничий цинизм того слоя, в котором сделали они свои карьеры. Оба вышли из старого мира, и от обоих веет всеми ароматами старых коридоров власти.

Вот почему нам интересна эта связка. Она приблизит к нам психологию вчерашней элиты, рвущейся на авансцену сегодняшней политики.

Сошлись они в феврале 1992 г. в Оргкомитете Русского национального собора, объединительной “патриотической” организации, с большой помпой, как помнит читатель, возвестившей городу и миру,

Русский Собор что ей удалось “огромное национальное достижение — стратегический союз красных и белых”1.

Как мы уже знаем, в личном плане никакого союза у Стерлигова с Зюгановым не получилось. Уже к осени 92-го разругались они насмерть. Это, впрочем, лишь доказывает, что оба - прирожденные лидеры и никому не позволят оттеснить себя на вторые роли. Став лидером Российской коммунистической партии и сопредседателем Фронта национального спасения, Зюганов переиграл Стерлигова. Но покуда длился их медовый месяц, он видел в стерлиговском “национальном достижении” большой, можно сказать, всемирный смысл. “Наша объединительная оппозиция, - говорил он еще летом 1992-го,

- сложилась только потому, что и красные и белые прекрасно понимают, что последняя трагедия России превратится во вселенский апокалипсис”2.

Циник усмотрел бы во всей этой затее с примирением непримиримого лишь оппортунистическую уловку бывших коммунистов, оставшихся не у дел и пытающихся пристроиться под “красно-белым” зонтиком. Куда-то же приткнуться им надо было. В конце концов, обоим только чуть за пятьдесят, оба полны еще энергии и амбиций, оба привыкли к крупномасштабному руководству. И никакой другой пер

166

спективы эти амбиции удовлетворить, кроме как возглавить “патриотическое” движение, у обоих нет.

В пользу цинической версии говорило бы и то обстоятельство, что никаким “преодолением исторического раскола”, как рекламировал свой Русский Собор Стерлигов, никаким “стратегическим союзом” на самом деле и не пахло. Одни слова, одни попытки выдать желаемое за действительное. “Перебежчик” Илья Константинов, например, уж на что был заинтересован в повышении акций оппозиции, но и он помпезные заявления Стерлигова категорически опровергал: “Тот блок оппозиционных сил, который мы сейчас имеем, создан по тактическим соображениям - подчеркиваю - именно по тактическим”3.

Я понимаю Константинова. Действительно, можно было утонуть в массе конкретных вопросов, по которым “патриотам” просто невозможно было договориться с коммунистами. “Я изучал, - говорит Константинов, — программные документы всех движений объединенной оппозиции, и как только заглядываешь в те части программы, где речь идет о долгосрочных мерах, сразу обнаруживаешь противоречивые подходы. Нужна ли приватизация? Если нужна, то какая? Допустима ли частная собственность? Если допустима, то какова ее доля? Какая политическая форма государства предпочтительнее - республика или монархия? Если республика, то президентская или парламентская, если монархия, то конституционая или нет?“4.

Какой уж там “стратегический союз”, когда так прямо “белые” и декларируют: “Мы садимся сейчас за один стол и участвуем в одних акциях не потому, что нам этого хочется, а потому, что иначе нельзя избавиться от антинародного и антинационального режима”!5

Как видим, версия циника как-будто подтверждается. И все же я думаю, что прав он был бы только отчасти. На самом деле все намного сложней.

Номенклатурный бунт

Ни Зюганов, ни Стерлигов, собственно, и не были марксистами, то есть “красными” в точном значении этого слова. Зюганов признался мне в октябре 91 —го, когда мы с ним долго и, как мне тогда казалось, откровенно беседовали в подвале “Независимой газеты”, что у него в брежневские времена были очень серьезные неприятности идеологического свойства. Его даже исключали однажды из партии. Стерлигов тоже, надо думать, не от хорошей жизни уволился из КГБ и перешел на административную работу в Совет Министров. Оставались бы у него в родимом ведомстве виды на продвижение, едва ли он махнув бы на них рукой.

Короче говоря, еще в старой советской системе оба довольно рано достигли потолка и вполне отчетливо осознали, что дальше

- или, точнее, выше - ровно ничего им не светит. И не засветит, если не произойдет какой-то капитальной перетряски, которая одним ударом вышибет вон их засидевшееся и разучившееся ловить мышей начальство - и откроет им путь наверх.

А еще короче - они тоже были своего рода бунтовщиками, бюрократическими, так сказать, диссидентами. Конечно, они никогда не вступили бы в конфронтацию с руководством и тем более не пошли

167

бы в тюрьму из-за каких-нибудь прав человека или хотя бы “социализма с человеческим лицом”, как поступали настоящие диссиденты. В выборе между конституцией и севрюжиной с хреном они безоговорочно предпочитали севрюжину. Но и ее одной было им мало. Не только бунтарские действия, но и мысли тоже непременно требуют какого-то идеологического обоснования. Надо же как-то объяснять хотя бы жене и друзьям, самому себе, наконец, почему эта система, выпестовавшая тебя и сообщившая тебе первоначальное ускорение, стала вдруг нехороша.

Рядовой обыватель может в таких обстоятельствах к высоким обобщениям и не подниматься. Он скажет: вот как мне не повезло, попались тупые, обленившиеся начальники. Люди же ранга Стерлигова или Зюганова удовлетвориться таким объяснением не могли. Хотя бы по долгу службы оба обязаны были внимательно наблюдать за происходящим, а значит, не могли не знать, что их маленькая личная драма повторяется повсеместно, перерастая в драму политическую, государственную. С высоты их положения нельзя было не видеть, что дело не в плохих начальниках, а в системе. Она загнивала на их глазах, превращалась в политическое болото, постепенно засасывавшее все живое вокруг. Она была с головы до ног неестественна, неорганична, протезна. Но чтобы ее отвергнуть, нужно было противопоставить ей чтото другое.

Где, однако, могли искать это “что-то” высокие чиновники этой самой системы? Уж не в тех ли либеральных западнических идеалах, которые вдохновляли вольных диссидентов и вообще интеллигентную публику? Нет, это все для них было чужое, опасное, враждебное. Уж во всяком случае - по ту сторону от севрюжины с хреном. “Мы пойдем