Ход самой битвы, когда стали известны подробности, казалось, подтверждал мнение пессимистов. Как правило, во Франции, как и в Англии, это объяснялось высокомерием, вероломством, тщеславием и трусостью тех, кто участвовал в битве или должен был быть там. Самонадеянность заставила полководцев на роковом военном Совете накануне битвы принять решение сражаться на следующий день, не дожидаясь пехоты из городов, и отправить всех своих арбалетчиков в тыл. Вероломство заставило Иоанна Бесстрашного и Иоанна Бретонского сдерживать свои войска, когда они могли бы принести решающее усиление французской армии. Тщеславие побудило всех знатных дворян требовать места в авангарде. Но самым обидным было обвинение в трусости. В течение многих лет после этого на собраниях незаметно указывали на тех, кто бежал с поля боя вместе с арьергардом. Через год или два после битвы Ален Шартье[571] опубликовал Livre des Quatre Dames (Жизнь четырех дам), первую из целого ряда длинных поэм, написанных в самый отчаянный период судьбы Франции, в которых он оплакивал несчастья своей страны. У какой из четырех дам, названных в поэме, была своя большая причина для печали? У всех четырех были любовники или мужья, которые участвовали в битве. Один был убит. Второй был в плену в Англии. Третий так и не был найден, один из тысяч безымянных трупов, сброшенных в траншеи под Азенкуром или, возможно, содержащихся в безымянной английской темнице. Но самой несчастной была жена четвертого, который находился в арьергарде и покинул поле боя, не вступив в сражение, тем самым обрекая трех остальных на гибель[572].

Эти огульные суждения хоть и были несправедливы, однако были широко распространены. Безрассудство заключалось в том, что все руководство армии встало в авангард, что гарантировало отсутствие общего руководства после начала сражения. Но главными факторами поражения стали огромная масса лучников, особенно когда они действовали против кавалерии, и выбор места, которое не позволило французам использовать свое численное превосходство. Французам, конечно же было не занимать мужества. Авангард героически бросился в бой, а арьергард покинул поле боя только тогда, когда битва была уже проиграна. Не было использовано преимущество в численности. Французы не смогли задействовать все имеющееся у них войска и ничего бы не выиграли, если бы ждали подкрепления. Пехота не смогла внести никакого вклада в мощь французской атаки. Все арбалетчики были городскими ополченцами, которые вряд ли были оснащены современным оружием и никогда не смогли бы сравниться по дальности и скорострельности с английскими лучниками. Они просто встали бы на пути идущих в атаку латников, как это было при Креси за семьдесят лет до этого. Жану де Бюи было всего девять лет, когда его отец был убит при Азенкуре. Но он с детства понимал, что поражение французской армии произошло исключительно на уровне командования. Полвека спустя, когда, будучи закаленным ветераном, он обобщил опыт войны всей своей жизни в книге Le Jouvencel, и извлек из поражения два урока: "Займите лучшую позицию, какую только сможете и как только сможете" и "Конная армия всегда должна ждать атаки врага"[573].

Весть о победе в битве, достигшая Лондон через четыре дня после ее окончания, изменила судьбу дома Ланкастеров. Прежде всего, она положила конец сомнениям в долговечности династии. Мы не можем знать, сколько англичан согласились с мнением, приписываемым Ричарду Брутону, канонику собора в Уэллсе (Сомерсет), который, как говорят, за десять дней до битвы заявил, что ни Генрих V, ни его отец не были настоящими королями, что у Скроупа и других саутгемптонских заговорщиков была правильная идея и что он (Брутон) охотно потратит свои собственные деньги, чтобы помочь сместить с трона дом Ланкастеров. Эти настроения, вероятно, были достаточно распространены, чтобы создать серьезные проблемы для короля, если бы он потерпел поражение. Как бы то ни было, после битвы на Брутона донес производитель бумаги, с которым он поделился своими мыслями. Время от времени все еще можно было найти недовольных, которые взывали к памяти Ричарда II, но поддержка самозванца Томаса Уорда становилась все менее заметной даже в Шотландии. Генри Толбот, сквайр, пытавшийся поднять Йоркшир на помощь саутгемптонским заговорщикам, продолжал пропагандировать дело Лже-Ричарда II и в конце концов был казнен в Тайберне в 1417 году. Сэр Джон Олдкасл оставался в бегах до конца того же года, когда он был схвачен в уэльсских марках и сожжен в Лондоне, до последнего провозглашая свою веру в живого Ричарда II. Сам Уорд умер в замке Стерлинг в 1419 году в глубоком забвении. У него не было преемников. После Азенкура, как и всегда, продолжались локальные восстания из-за конкретных претензий. Но легитимность династии не будет оспорена крупным восстанием до 1450-х годов[574].

После тридцати лет растущего парламентского скептицизма битва убедила подданных Генриха V в том, что давние амбиции английской короны во Франции не только достижимы, но и справедливы. В поздравительном письме, адресованном королю вскоре после битвы, канцлер Бофорт сравнил своего племянника с Иудой Маккавеем, Саулом, Давидом, Соломоном и Александром Великим. "Зима лени и праздности, робости и глупости прошла, и наступила пора весенних цветов молодости и боевой бодрости… Какой мудрец, спрашиваю я, оглядываясь назад на эту кампанию, не удивится и не припишет ее силе самого Бога?" Король, сказал Бофорт, не должен был опасаться наличия средств для завершения своей работы во Франции. Общины и церковные соборы будут петь ему хвалу и откроют свои сундуки для "государя священников". Так оно и оказалось.

4 ноября 1415 года Парламент открылся в Расписной палате Вестминстерского дворца в атмосфере всеобщей эйфории. Король все еще находился в Кале. В его отсутствие его место занял его брат Джон, герцог Бедфорд, хранитель Англии. Во вступительном слове, которое идеально отразило неизменные темы пропаганды Генриха V, канцлер Бофорт заявил, что "мы должны почитать короля, потому что он почитает Бога Всемогущего". Бофорт изложил тщательно разработанную версию того, что должно было стать стандартным ланкастерским мифом, регулярно повторявшимся в пропаганде Генриха V, в хрониках, стихах и песнях, прежде чем он был возрожден почти два века спустя в разгар другой великой войны в шекспировском Генрихе V. Весь ход кампании, сказал Бофорт, был делом рук Божьих. Вынужденный прибегнуть к войне из-за коварства и неуступчивости французов, Генрих V вторгся во Францию и захватил Арфлёр ("самый сильный город в этой части света") по милости и благосклонности Бога. Затем Господь поразил дизентерией большую часть английской армии и позволил королю с его крошечными силами продвигаться в Пикардию против всего рыцарства Франции, так что не могло быть никаких сомнений в том, что он одержал победу благодаря божественному вмешательству. В конце концов, король и его воины достигли Кале с "величайшей честью и прибылью, которую когда-либо имело английское королевство за столь короткое время". Теперь, сказал Бофорт, его подданные должны были исполнить свой долг. Великое предприятие короля началось так удачно, что они не могли допустить, чтобы оно заглохло из-за нехватки денег. "Как он поступил с нами, — сказал епископ, — так пусть и мы поступим с ним". Парламент ответил так, как и предсказывал Бофорт в своей речи. Вторая часть субсидии, предоставленной в конце предыдущего года, которая должна была быть собрана в феврале 1416 года, была перенесена на декабрь, а новая субсидия была предоставлена для сбора в ноябре 1416 года. Кроме того, Палата Общин предоставила беспрецедентную субсидию на шерсть, а также пошлины на тоннаж и фунт до конца жизни Генриха V, избавив его от необходимости дальнейшего обращения в Парламент. Излагая свои причины, парламентарии признали недостаточность обычных доходов короля для великого и справедливого предприятия, которое он предпринял, и заявили о своем желании отметить "непревзойденное мужество" короля. Парламент был распущен 13 ноября, прозаседав всего неделю, что стало одним из самых коротких и податливых Парламентов XV века. Через несколько дней собор духовенства Кентерберийской церковной провинции согласовал субсидию Палаты Общин с двумя церковными десятинами[575].