Г о н ч а р о в. Отрезана у меня ручка-то. А левой — еще не привык.

П р о з о р о в. Простите. Не учел. (Обоим.) Ну-с, и не поминайте, как говорится, лихом. (Уходит.)

В открытой двери палаты стоит  Г о н ч а р о в. В коридоре — К с е н и я  И в а н о в н а  и  М и ш а. Голос Терехина: «Ну, что там?»

Г о н ч а р о в. Вот — профессор идет.

Появляется  п р о ф е с с о р, Ксения Ивановна идет ему навстречу, Миша тоже делает несколько шагов.

М и ш а. Как мой папа, профессор?

П р о ф е с с о р. Папа?

К с е н и я  И в а н о в н а. Да… вот… Его папа как?

П р о ф е с с о р (улыбнувшись). Ах, его папа? А что — папа… (Еще шире улыбнувшись.) Папа остается папой. (Смеясь, уходит.)

Голос Терехина: «Ну, как? Что сказал профессор?..»

Г о н ч а р о в (сияя). Профессор сказал: папа остается папой!

З а н а в е с.

1962

Дипломатическая акция, о которой вы сейчас узнаете, была совершена на самом деле. Причем суть ее изложена точно. Однако считаю своим долгом заметить, что место действия, а также имена действующих в повести лиц несколько изменены. Причина? Наверно, она заключается в том, что, и обращаясь к истории, автор все же остается писателем, а не становится историком.

Итак, время действия — 1919-й и 1920-й годы.

Впрочем, сначала представим себе несколько картин, характерных для наших нынешних дней.

Аэродром в Париже. Почетный караул. Автомобиль с советским флагом, эскортируемый мотоциклистами, проезжает по улицам Парижа. В автомобиле — один из советских руководителей и президент Франции.

Торжественно проезжает автомобиль с советским флагом по улицам Стокгольма. Эскорт мотоциклистов…

Автомобиль с советским флагом под эскортом мотоциклистов медленно движется по старинной улице Амстердама. В нем советский представитель. Прохожие и люди в окнах, в том числе и в окнах отеля «Лебедь», приветственно машут флажками.

Но для того, чтобы стало так, надо было совершить нечто почти невероятное.

Вспомним карту Советской республики, какой была она в 1919 году. С севера, востока, юга и запада тянутся черные стрелы от змеящейся линии, обозначающей расположение войск интервентов и белогвардейцев.

Еще не исполнилось и двух лет Советской республике. После первой мировой войны и революции — война гражданская. Со всех сторон на молодое государство наступали вражеские войска. Юденич с запада рвался к Петрограду. Деникин с юга продвигался к Москве. В июне пал Харьков, затем — Царицын. В сентябре деникинские войска захватили Курск. В октябре корпус Шкуро, идя на соединение с корпусом Мамонтова, овладел Воронежем. Деникин захватил Орел и начал продвигаться к Туле — центру производства оружия и последнему крупному городу на пути к Москве. Вокруг страны была создана экономическая блокада. Внутри страны — голод, разруха, свирепствовал тиф. Республика не имела ни с кем никаких дипломатических и торговых отношений. Западный мир только того и ждал, чтобы неокрепшая Страна Советов погибла. Надо было выстоять. Создать армию. Защитить республику. Пробить блокаду. Вернуть из плена в семьи, к труду кормильцев — крестьян, рабочих. Восстановить хозяйство. И начать жить мирной жизнью.

Многие, очень многие (в том числе совсем не глупые люди) считали все это делом немыслимым. Несбыточными мечтами.

Кабинет Максимова в Наркоминделе. Максимов критически осматривает двух девушек — Лялю и Веру. Ляля в кожанке, Вера в теплом жакете.

М а к с и м о в. Вы думаете так ехать? В этих нарядах?

В е р а. А в чем?

Л я л я. У меня ничего другого нет.

М а к с и м о в. У вас есть платья с воланами?

Л я л я. Откуда?

В е р а. Да и зачем?

М а к с и м о в. Так надо.

Входит мужчина в гимнастерке без знаков различия. Он бережно несет перед собой тарелку, покрытую салфеткой. Под мышкой у него папка.

— Вот, — говорит он. — Я принес.

Он снимает с тарелки салфетку. Там сверкают брильянты.

— Распишитесь, пожалуйста, — говорит мужчина, подавая Максимову папку.

Максимов пересчитывает камни и расписывается. Мужчина, захлопнув папку и бросив взгляд на брильянты, выходит.

— Придете через два часа, — говорит Максимов девушкам. — Захватите с собой иголки с нитками. Будут вам платья с воланами. Зашьете в воланы эти камушки. Поменяем в Голландии на валюту.

Мчится поезд.

Поезд приближается к пограничной станции.

Максимов с двумя секретаршами проходит таможенный досмотр за границей. Таможенники роются в вещах, встряхивая каждый носовой платок, рубашку. Максимов невозмутимо и аккуратно все снова укладывает: носовые платки — по складке, рубашки — тщательно выравнивая рукава и воротничок. Таможенник наблюдает эту сцену. Девушки нервничают. На них, под распахнутыми шубками, платья с воланами.

Максимов с двумя секретаршами едет в жестком купе старомодного вагона. Шпик в проходе покуривает. Когда Ляля выходит из купе, шпик неторопливо следует за ней.

Максимов сидит на палубе старенького жалкого пароходика с высокой дымящей трубой. Ляля и Вера расположились у перил. Неподалеку два других шпика бесцеремонно разглядывают их и пересмеиваются. Максимов взглядом подзывает секретарш. Те садятся рядом.

В старом фиакре с фонарем и торчащим хлыстом Максимов и две секретарши подъезжают к небогатому отелю, Новый шпик следует за ними на велосипеде, изредка даже придерживаясь за крыло фиакра.

Портье за стойкой долго рассматривает паспорт Максимова и отрицательно качает головой.

Фиакр с Максимовым и секретаршами трогается. Шпик влезает на велосипед.

В другом отеле портье пожимает плечами.

В третьем — портье разводит руками.

Максимов говорит по телефону. Шпик скучающе стоит неподалеку, гоняя ногой коробок спичек. Он делает это довольно ловко и с неподдельным увлечением.

— Хорошо, мистер Мэйсон, — говорит в трубку Максимов, — мы подъедем к отелю «Лебедь». Но мы будем сидеть в фиакре и не войдем в отель до тех пор, пока вы туда не прибудете. До скорой встречи.

Фиакр подъезжает к отелю «Лебедь». В подъезде отеля Максимова уже ждет Мэйсон. Это англичанин, мужчина средних лет, в штатском, но с закрученными усами и военной выправкой. Когда фиакр останавливается, Мэйсон приподнимает шляпу.

Максимов приподнимает свою шляпу фасона «дипломат». Рукопожатие, при котором оба пытливо глядят друг на друга без улыбки и не наклоняют головы. Затем оба входят в отель. Девушки остаются сидеть в фиакре.

В холле четыре шпика и хозяйка отеля, госпожа ван Бруттен. Хозяйка, ни слова не говоря, выходит. Возвращается и кладет перед Максимовым ключ. Максимов идет к дверям. Два шпика выходят за ним наружу.

На улице швейцар сгружает чемоданы. Девушки следят за этим, а шпики скучающе глядят на небо. Максимов расплачивается с извозчиком и возвращается в отель.