Г о н ч а р о в. Отстаешь, промышленность! Не буги-вуги, а рок-н-ролл. (Выходит.)

П р о з о р о в. А этому лишь бы поклоунничать. (Подносит к уху радионаушники.) Детская передача. (Слушает.)

Входит  м е д с е с т р а.

М е д с е с т р а (Терехину). Вам письмо.

Т е р е х и н. От жены?

М е д с е с т р а. Вот, право, не скажу вам. Мне няня передала. Ответа, говорит, не надо. (Отдает письмо. Выходит.)

Т е р е х и н. Странно. (Читает письмо.)

П р о з о р о в (откладывая наушники). Ах, жаль, кончилась… Очень люблю… (Напевает.) «Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота… Чижика, собаку, Петьку-забияку…» У меня сынок, Генаша… Я ему это все, бывало… Сейчас уже в школу ходит. Очень хрупкий мальчик. И всегда забывает взять завтрак в школу… Учится, увы, не ахти, но… Я обычно спорю с женой. Она говорит: «Наказывать надо!» Наказывать, конечно, время от времени надо, но как? Не бить же такого ребенка?.. Как сейчас на этот счет смотрит педагогика, а?.. (Зевает.) Что-то наш дорогой учитель отмалчивается… Мда, молчит педагогика, молчит… (Зевает.) Садится, знаете ли, мне на колено, и от него такое приятное тепло, что я просто… (Засыпает.)

Терехин, прочтя письмо, смотрит на листок бумаги неподвижно. Потом закуривает.

Н о в и к о в (не поворачиваясь). А курите вы все-таки зря.

Т е р е х и н. Простите. (Отмахивает рукой дым. Прячет папиросу.)

Н о в и к о в. Не в этом дело. Я не о себе.

Т е р е х и н (с иронией). Ах, обо мне… Вредно… Да-да…

Н о в и к о в. И опять — не в этом дело. Лишняя папироса вас не убьет.

Т е р е х и н. Пусть убьет.

Н о в и к о в. Это еще что за разговор? (Поворачивается.)

Т е р е х и н. Я хочу, чтобы вы прочли это письмо. От соседки…

Н о в и к о в. Давайте. (Берет.)

Т е р е х и н (пока тот читает). Даже не стесняется соседей… Все ложь. Как и тогда…

Н о в и к о в (прочел). Стерва.

Т е р е х и н. Зачем же так сразу?

Н о в и к о в. Соседка стерва.

Т е р е х и н. Вы думаете — врет?

Н о в и к о в. Все равно стерва.

Т е р е х и н. А жена?

Н о в и к о в. Вы уверены, что это правда?

Т е р е х и н. Уверен. Я даже знаю кто. Я ее видел с ним в метро, в самом дальнем углу. Чего только она мне не наговорила. Плохо себя почувствовала, присела… И потом, у нее уже было… И она была такая же взволнованная… А потом я неожиданно застал… Ну, я тогда чуть с ума… Я ее очень… В общем, простил. Ну, думал я, вот такая беда стряслась. Ведь беда… И человек поймет… И вдруг опять… Второй раз. А может быть, это просто я узнал во второй раз… Что делать? Ведь у нас сын. Вы ее видели?

Н о в и к о в. Видел.

Т е р е х и н. И что?

Н о в и к о в. В каком смысле? Красивая женщина.

Т е р е х и н. Вы знаете, мы ведь в одной школе учились. Самая красивая девушка в школе. Все ребята были в нее влюблены. Ну а обо мне и говорить нечего. И потом, после школы, за ней тоже всегда ухаживали очень интересные, даже выдающиеся люди. И вдруг она вышла за меня… Я не стою ее, да?

Н о в и к о в. Это по какому же прейскуранту?

Т е р е х и н. Нет, почему… Но пусть. Не стою. Тогда не будь моей женой. Уходи. Полюбила другого — уходи. Но зачем же лгать, называться женой, приходить, навещать, говорить ласковые слова… Ненавижу!

Н о в и к о в. Да-да…

Т е р е х и н. А разве можно после этого любить?

Н о в и к о в. Можно. Но можно и разлюбить. Это тоже в силах человека.

Т е р е х и н. Как жить после этого?

Н о в и к о в. А жить надо после всего. Иногда это невыносимо трудно.

Т е р е х и н. Не надо было прощать?

Н о в и к о в. Одного человека надо простить, ибо он сам себе не простит всю жизнь. А другого — нельзя. Обнаглеет и сядет на голову. Я не знаю вашей жены. Но вы должны были ее знать.

Т е р е х и н. Что же мне делать?

Н о в и к о в. Можно, конечно, сделать вид, что никакого письма не было. Есть такая житейская мудрость — чего не знаешь, того нет. Некоторым так легче.

Т е р е х и н. Но я уже знаю.

Н о в и к о в. И те, кто знает, тоже частенько терпят. Боятся большей боли или… У каждого свое… Но есть и другой выход.

Т е р е х и н. Разорвать?

Н о в и к о в. Немыслимо, да?

Т е р е х и н. У нас сын. Главное — как быть с сыном?

Н о в и к о в. Не главное. Сын вырастет. Главное — это поступить так, как считаешь правильным. По совести. Чтобы не было стыдно перед самим собой. Тогда отпустит. (Указывает на лоб.) Здесь отпустит.

Т е р е х и н. А как бы поступили вы?

Н о в и к о в. Я бы порвал.

Т е р е х и н. Легко сказать!

Н о в и к о в. Я сказал — я бы.

Терехин закуривает.

Все-таки курите?

Т е р е х и н. Сейчас еще затянусь, и все. (Затягивается несколькими короткими затяжками. Гасит папиросу.) Все.

Н о в и к о в. Я к тому, что зайдет сестра и будет скандал. (Берет блокнот и ручку.)

Пауза.

Т е р е х и н. А вы все пишете?

Н о в и к о в. Надо.

Т е р е х и н (усмехнувшись). Паникуете?

Н о в и к о в (подумав). Есть малость. Но пишу не потому. Просто действительно надо. Надо все иметь в виду.

Т е р е х и н. Что — все? Если вас не будет, так ничего не будет.

Н о в и к о в (присвистнув). Да вы, батенька, идеалист. Нет, я на других позициях.

Т е р е х и н. И я на других. Это просто так.

Н о в и к о в. Я понимаю. А вообще-то я на тот свет не собираюсь. Никакого желания. Ну его к черту. Иначе зачем делать операцию? Нелогично.

Т е р е х и н. Логика… А какая логика в том… (Пауза.) Сдохнуть бы…

Н о в и к о в. Ну, это не мужской разговор.

Т е р е х и н. Женский?

Н о в и к о в. Детский.

Входит  Г о н ч а р о в  со свертком.

Г о н ч а р о в. Вот, просили передать. (Кладет на тумбочку Терехина.)

Т е р е х и н (нервно). Прошу вас — верните и скажите, чтобы ничего от нее не брали.

Г о н ч а р о в. Какая — она? Там ребятишки.

Т е р е х и н. Что за ребятишки?

Г о н ч а р о в. А я почем знаю? Вот записка. (Передает. Кивая на Прозорова.) А этот спит. И, возможно, сны видит. Как простой советский человек.

Т е р е х и н (просмотрев записку). Просто невероятно. Ни одной ошибки. Не иначе, всем классом проверяли.

Входит  о р д и н а т о р.

О р д и н а т о р. А кто курил?

Т е р е х и н. Я.

О р д и н а т о р. В палате? А кроме того, вам же запрещено.

Т е р е х и н. Извините.

О р д и н а т о р. Каждое место в больнице необходимо людям для лечения. Вы будете лечиться или нет?

Т е р е х и н (после паузы). Буду.

З а н а в е с.

На скамье сидит  Н о в и к о в. Мимо проходит  о р д и н а т о р.

О р д и н а т о р. Вы чего тут?

Н о в и к о в. Сына жду.

О р д и н а т о р. А-а… Да-а… (Махнув рукой, хочет идти дальше.)

Н о в и к о в. Что случилось, доктор?

О р д и н а т о р. Ничего.

Н о в и к о в. На вас лица нет. Как больная из сорок третьей палаты?

О р д и н а т о р. Мда. (Садится.) Ушла от меня больная.