Н о в и к о в. Не имеет значения. Сколько осталось — мое. Не ваше. Вот выйду отсюда…

П р о з о р о в (улыбаясь). А ты отсюда не выйдешь. Под ножом умрешь. Я это слышал в перевязочной. Сдохнешь!

Н о в и к о в. Мразь! (Вскакивает.)

П р о з о р о в (улыбаясь). А еще как? Не стесняйтесь. Ну?!

Н о в и к о в (стоит пошатываясь, затем, глубоко вздохнув, подходит к двери и, открыв ее, зовет). Вася!.. Теперь можно… Зовите беспартийную прослойку.

З а н а в е с.

Белые двери палат с номерами: 42, 43, 44, 45… Над каждой дверью лампочка, она загорается, если в палате больной нажимает кнопку. Сейчас лампочки не горят. Между дверями палат 42 и 43 в коридоре — стол дежурной сестры. Горит настольная лампа, прикрытая кроме абажура газетой. Над столом — белый шкафчик с лекарствами и световой щиток с сигнализацией вызова дежурной сестры больными. Неподалеку стоит кресло-коляска. М е д с е с т р а  сидит за столом и читает толстый учебник. На ней халат, но белую шапочку она сняла. Сейчас глубокая ночь, все назначения даны, все, что надо было сделать к завтрашнему дню, сделано. Можно и отдохнуть и поучиться.

М е д с е с т р а (откинувшись на спинку, пересчитывает страницы). Еще четыре страницы. (Вздыхает.) Ох… топографическая анатомия. (Уткнулась в книгу. Зевает.) Зевота — непроизвольное сокращение лицевых мускулов, сопровождаемое усиленным выдыханием углекислоты. Заразительно. (Зевает.) Наверное, сейчас какой-нибудь больной зевает… Фу, какую я говорю чепуху… (Рассматривает себя в маленькое зеркальце. Расстегивает пуговицы кофточки, сначала верхнюю, затем ниже и делает себе очень большое декольте!) А что?.. Ничего…

Зажигается свет над палатой 45 и на доске над столом тоже.

(Поспешно застегивает кофту.) Опять, наверное, с язвой снотворного попросит. Ну, что делать? Дам. (Уходит в 45-ю палату.)

Из 42-й выходит в халате  Г о н ч а р о в. Тихо притворяет за собой дверь. Увидев, что сестры нет, ищет ее взглядом.

Г о н ч а р о в. Где же она? Придется самому… (Вынимает из кармана левой рукой пачку папирос, из пачки одну папиросу, зажимает ее в зубах, затем достает спички и пытается одной рукой зажечь. Уронил коробок на пол.) Красота, кто понимает. (Подымает спички.)

Из 45-й палаты показывается  м е д с е с т р а.

М е д с е с т р а. Вы чего не спите? (Садится.)

Г о н ч а р о в. Покурить охота. Зажгите, Зиночка, спичку. Будьте добры.

М е д с е с т р а (зажигая спичку). Спать надо.

Г о н ч а р о в (садится на другой стул). Мало ли что кому надо… (Глядя на нее.) Чудно, без шапочки. А я даже не знал, что у вас темные волосы.

М е д с е с т р а. Как это — не знали? А брови?

Г о н ч а р о в. Мало ли… А вдруг крашеные?

М е д с е с т р а. Некогда мне этой пошлостью заниматься.

Г о н ч а р о в (спокойно). Почему — пошлостью? Вот моя жена беленькая, а брови темные. Красит. Считает — идет. А тоже очень занята.

М е д с е с т р а. Здоровье — лучшая косметика.

Г о н ч а р о в. Само собой. Но брови здоровьем не перекрасишь.

М е д с е с т р а. Все это пустяки.

Г о н ч а р о в. А вы знаете, вы шапочку на лоб не надвигайте. Пусть будут видны волосы. Вам к лицу.

М е д с е с т р а. Нет, в самом деле?

Г о н ч а р о в. Уж можете мне поверить. (Усмехнувшись.) Зина беленькая и Зина черненькая.

М е д с е с т р а. А кто это — Зина беленькая?

Г о н ч а р о в. Я же говорю — жена. (Затянувшись папиросой, пристально смотрит на сестру.)

Пауза.

М е д с е с т р а. Что это вы меня так… рассматриваете?

Г о н ч а р о в. Как?

М е д с е с т р а. Точно на мне что-то написано.

Г о н ч а р о в. В том-то и дело, что не написано. Эх, Зиночка, вот скажите мне откровенно… Только без фокусов… (Берет ее за руку.) Башка разламывается. (Прижимается к ее руке лбом.)

М е д с е с т р а (отдернув руку, испуганно). Идите спать.

Г о н ч а р о в (удивленно). Да вы что?.. (Усмехнувшись.) Да нет. Я о жене. Вот и вы, наверное, мечтаете, чтобы у вас муж был стоящий. Не обязательно знаменитый, но стоящий. И я старался, Зина. Воевал — честно. Служил — благодарности есть, награды. Я, конечно, самый рядовой человек, но всегда старался. Делал что мог. Значит, можно было мною гордиться? Теперь такое дело — рука. Но ведь я же не пропаду. Нет, вы не думайте, я в ней уверен. Но, может быть, это нахальство с моей стороны так говорить? Может, я обязан рассуждать так: дескать, пусть лучше она сама по себе, а я — сам? Но, на мой взгляд, это дикость какая-то. Или, может, наоборот, эгоизм с моей стороны? Только вы — откровенно. Без этих слов: как вам не стыдно и все такое… Вы поймите — ведь я даже спичку зажечь сам не могу.

М е д с е с т р а. Что вы такое говорите? Ведь операция была всего пять дней назад.

Г о н ч а р о в. Правильно. Спичку зажигать научусь. Одеваться тоже. Даже левой рукой писать научусь. Но ведь я мужчина, Зиночка, поймите это. Я должен быть ей опорой, защитой, дома всю тяжелую работу работать. Починить что-нибудь — я. Поехали, чемоданы таскать — я. Обидели ее, дать кому-нибудь по морде — я. Да и не только… Обнять…

М е д с е с т р а. Ой, тише, что вы…

Г о н ч а р о в. Я как раз тихо говорю.

М е д с е с т р а (растерянно). Просто не знаю, что вам сказать.

Г о н ч а р о в. А чего говорить! Я и одной рукой так могу обнять, что косточки хрустнут. Да и вообще живые мы оба — вот что главное. А может, полагается думать иначе? Дескать, буду у нее как камень на шее и тому подобное.

М е д с е с т р а. Как вам не стыдно?

Г о н ч а р о в. Ну вот, я же просил — не надо говорить мне таких слов. Стыдно, не стыдно — разве в этом дело? Допустим, стыдно. А вот как вы на это дело смотрите? Может, вы думаете: «Ох и черствый же ты парень».

М е д с е с т р а. Как вам не стыдно?

Г о н ч а р о в. Заладила. Я же вам твержу — стыдно. А что дальше? (Погладил ей руку.) Эх вы, Зиночка… черненькая… И ничего-то вы мне сказать не можете.

М е д с е с т р а. Как — не могу? Все могу. Это вы совершенно женской души не понимаете. Знаете, какое у вас было тяжелое положение. Наш зав отделением — очень опытный хирург. Так он, как началось кровотечение, сразу же профессора вызвал. И оба решили: один выход — ампутация.

Г о н ч а р о в. Ничего себе выход.

М е д с е с т р а. Что же вы раньше-то?..

Г о н ч а р о в. Думал, обойдется.

М е д с е с т р а. Осколки надо удалять вовремя. Так что не жалуйтесь.

Г о н ч а р о в. Что же мне, танцевать, что ли, что он мне руку отрезал? Ведь Зина же!..

М е д с е с т р а. Что — Зина? Я тоже Зина.

Г о н ч а р о в. При чем тут…

М е д с е с т р а (агрессивно). При всем. Будете жить, как жили. Может быть, даже еще лучше. Потому что она чуть не умерла, когда вас оперировали. А теперь вы живы, и она счастлива.

Г о н ч а р о в. Откуда вы знаете?

М е д с е с т р а. Все знают. Видно же — любит. А любовь — это главное.

Г о н ч а р о в. Ну?!

М е д с е с т р а. Конечно.

Г о н ч а р о в. А покраснела-то как… Батюшки…

М е д с е с т р а (почти официально). Это не имеет отношения к делу.

Г о н ч а р о в. Правильно… (Посмотрев на обложку ее учебника.) Топографическая анатомия… Помешал я вам, да?