Н о в и к о в. Как — ушла? Куда?
О р д и н а т о р. Совсем. Тромбоз. Муж сидит, молодой, плачет. Две девочки остались. Нелепо.
Н о в и к о в. Вы можете себя в чем-либо упрекнуть?
О р д и н а т о р. Нет. Все было сделано. Такая штука…
Н о в и к о в. Но вам бы пора привыкнуть. Говорят, врачи со временем привыкают.
О р д и н а т о р. Говорят. Значит, я плохой врач. Не на месте. Вам такие мысли про себя в голову не приходят?
Н о в и к о в. Сразу же, когда не пишется… А почему вы решили стать врачом?
О р д и н а т о р. А я шел как-то мальчишкой по улице, и вдруг — сирена. Несется «скорая помощь». И рядом с шофером — врач. Сидит и жует бутерброд. Вот это меня и потрясло. Кругом возбуждение, суматоха, паника, а он спокоен. Скажете, бесчеловечно? А я понял — только такой и спасет. Ему можно довериться. И захотелось стать врачом.
Н о в и к о в. Ну и как? Ездили по несчастным случаям?
О р д и н а т о р. Ездил. И бутерброд жевал. Но, оказывается, едешь, а в голове шарики вертятся: что там может понадобиться в первую очередь? Так что спокойствие относительное. А вот когда умирают — не могу привыкнуть. Особенно если мой больной.
Н о в и к о в. Да. Это, наверное, как на фронте. Смерть — кругом, без конца и рядом. Но когда убивает того, с кем только что беседовал, у кого прикуривал, — не верится. Точно какая-то тайна перед тобой… Но там — некогда… А тут есть время подумать о том, что в жизни суета, а что — главное.
О р д и н а т о р. Что же главное?
Н о в и к о в. Настоящее.
О р д и н а т о р. А что — настоящее? Ну, вот мое дело — это настоящее?
Н о в и к о в. Бесспорно. Вы, врачи, можете быть спокойны. А мы… Ох, как часто неясно, пригодится ли людям то, что я написал. Это такая мука — моя профессия. Но — не переменю. А вы?
О р д и н а т о р. Даже не представляю, что я мог бы еще делать на свете.
Н о в и к о в. А ведь есть более высоко оплачиваемые профессии.
О р д и н а т о р. Даже в нашем деле. Мне предлагали. Может, и надо бы перейти. Все-таки жена, маленький ребенок. Но я люблю лечить. Может, это эгоизм?
Н о в и к о в. Это жена говорит про эгоизм?
О р д и н а т о р. Нет. Мать жены. Жена со мной согласна.
Н о в и к о в. Понятно. Проблема тещи. Старая штука. А вы знаете что? Плюньте. Только деликатненько. И делайте свое дело.
О р д и н а т о р (улыбнувшись). Я, собственно, так и поступаю. (Вздохнув, встает.) Надо идти… Как учитель? Не курит? Втихомолку?
Н о в и к о в. Что вы.
О р д и н а т о р. Я бы этой соседке…
Н о в и к о в. Есть такие люди… Их распирает от собственной добродетели. Как правило, бывшие грешники.
О р д и н а т о р. Я бы ей руки поотрывал.
Н о в и к о в. Что толку? Вам и пришивать пришлось бы.
О р д и н а т о р (вздохнув). Да. (Подумав.) Тогда — голову. А вот и ваш сын.
Появляется юноша. Это сын Новикова — М и ш а.
М и ш а. Здравствуйте. Как мой папа, доктор?
О р д и н а т о р. Пишет все время. Что ему делается? (Уходит.)
М и ш а. А что ты пишешь?
Н о в и к о в. Присаживайся.
М и ш а. Ничего, я постою.
Н о в и к о в. Садись, говорят тебе. Бери блокнот и записывай. У меня вагон поручений.
М и ш а. Почему вдруг так много?
Н о в и к о в. Сам удивляюсь. От безделья, наверное. Лежишь, лежишь, и в голову всяческие планы лезут. Может быть, пустое прожектерство, конечно, но кто знает? Иногда именно самые нереальные планы лучше всего и сбываются.
М и ш а. Почему?
Н о в и к о в. Они волнуют кровь. И, глядишь, человек делает невозможное. Разве тебе не хочется вдруг сделать нечто такое, что люди считают для тебя непосильным? Отсюда и героизм.
М и ш а. Но тогда получается, что для героизма обязательно нужны зрители. Чтобы было перед кем.
Н о в и к о в. А в этом нет ничего зазорного. Человек — существо общественное. Даже самый заклятый эгоист, которому якобы на всех наплевать, и тот нуждается в людях, хотя бы для того, чтобы выделиться среди них. Человек, хочет он того или нет, все делает для людей. Но один — осознанно, а другой — тайно даже для самого себя. А теперь возьми это письмо и положи за пазуху.
М и ш а (читает). «В партком». Запечатанное?
Н о в и к о в. Разумеется. Тут всяческие партийные секреты. И поскольку ты еще комсомолец, то тебе читать сие не положено… Теперь запиши — передать конверт после операции. Ясно?
М и ш а. Зачем же ты мне об этом сейчас говоришь?
Н о в и к о в. Вряд ли я после операции смогу подробно с тобой беседовать. Я скажу тебе тогда одно слово — «действуй», а уж ты будешь знать, что к чему.
М и ш а. А может, лучше ее не делать? Операцию?
Н о в и к о в. Оказывается, надо. Да ты не беспокойся. Все обойдется наилучшим образом.
М и ш а. Папа… А почему ты не говоришь со мной откровенно?
Н о в и к о в. Я говорю так откровенно, как только может говорить отец с сыном.
М и ш а. Это письмо… Ты… Ты сомневаешься?.. Не надеешься?
Н о в и к о в. Чушь какая! Именно надеюсь. Уверен. Но… В этом случае передашь письмо сразу же.
М и ш а. Этого случая не должно быть, папа.
Н о в и к о в. И я так считаю. Вот потому я иду на операцию.
М и ш а. Ты не должен… Ты не смеешь… (Плачет.)
Н о в и к о в (ласково). А плакать мужчине нельзя.
М и ш а. Я знаю… Не буду… Но… Неужели нельзя что-нибудь сделать?
Н о в и к о в. Операция. (Гладит сына.)
М и ш а (преодолевает слезы). Ладно, ты не волнуйся. Все будет хорошо.
Н о в и к о в. А я о чем говорю?.. Похудел ты без меня… Как ты там питаешься-то?
М и ш а. Устраиваюсь.
Н о в и к о в. Кое-как. Чувствую. И ешь кое-как, и учишься, наверное, кое-как. Непорядок это.
М и ш а. А что порядок?
Н о в и к о в. А вот пиши дальше. Запомнить следующие заповеди. Четко пиши.
М и ш а. Ты шутишь или серьезно?
Н о в и к о в. Написал?
М и ш а. Ну, написал.
Н о в и к о в. Первая. Доверяй человеку.
М и ш а (перестав писать). Любому?
Н о в и к о в. Любому. Пока он тебя не надует. А уж тогда не доверяй ему совсем. Не имей с ним дела.
М и ш а. Что же получается?.. Что надо ждать, пока всякий обманщик тебя надует?
Н о в и к о в. Зачем ждать? Видишь — надувает, не жди. Но обманщиков мало, а если всем не доверять — свихнешься. Обязательно. Тому были примеры.
М и ш а (с сомнением). Не знаю.
Н о в и к о в. Молод еще. Поверь на слово.
М и ш а. Но…
Н о в и к о в. Вторая заповедь. Будь вежлив.
М и ш а. Со всеми?
Н о в и к о в. Со всеми.
М и ш а. А если негодяй бьет женщину?
Н о в и к о в. Эк тебя в крайности бросает. Что за поколение! Негодяя бей по морде, разумеется. А вообще вежливость — великая вещь. Как говорится: вежливость ничего не стоит и дороже всего ценится.
М и ш а. Допустим.
Н о в и к о в. Есть еще заповеди. Они мне от матери в наследство достались. Какая там по счету?
М и ш а. Скажем, третья.
Н о в и к о в. Запомни. Если хочешь отказать — отказывай сразу. А то сперва согласишься, а потом откажешь и человека своим врагом сделаешь.
М и ш а. Это как раз понятно.
Н о в и к о в. Ничего тебе не понятно. А вот когда испытаешь на своей шкуре, тогда станет понятно. Четвертая заповедь. Не за горами время, когда полюбишь. А может быть, уже?..
М и ш а. Ну ладно, папа. О чем разговор.
Н о в и к о в. Ишь ты. Не понимает, о чем разговор. Так вот: за хорошую женщину держись, а от плохой беги.
М и ш а. А как ее угадать — хорошую?
Н о в и к о в. То-то, брат, и оно… Плохую определить проще. Плохая — это жадная, завистливая, болтливая, злая. А вот хорошая… Это, пожалуй, такая, от которой тебе самому захочется быть лучше… Вот и все. Хватит с тебя. Остальное сам придумаешь — по ходу жизни.
