«Это ненадолго», — сказал мне однажды отец, и, вполне возможно, именно этот вызов заставил меня сделать так, чтобы все было наоборот. Наши отношения всегда были сложными, но даже в его отсутствие я всегда ощущал его влияние. Я давно избавился от обиды на него и простил ему его недостатки как родителя, что в конечном счете улучшило наши отношения, и мы стали хорошими друзьями. Будучи его ребенком, я унаследовал от него больше, чем просто основные физические характеристики: у нас были одни и те же руки, одни и те же колени. Я верю, что моя способность расшифровывать звуки и воспроизводить музыку на слух передалась через его генетический код, и именно его я должен благодарить за этот бесценный дар. И это то, что он наверняка увидел, когда я стал мужчиной.

Я знаю, что он гордился бы мной, и хотел бы, чтобы он был жив, чтобы быть рядом со мной сейчас, когда жизнь сделала полный круг.

И Курт.

Если бы он только мог видеть радость, которую его музыка принесла миру, может быть, он бы тоже смог найти ее в себе. Моя жизнь навсегда изменилась благодаря Курту, но у меня никогда не было возможности сказать это ему, пока он был с нами. Я не мог поблагодарить его, и с этим сожалением мне придется жить, пока мы каким-то образом не воссоединимся. Не проходит и дня, чтобы я не думал о времени, которое мы провели вместе, и когда мы встречаемся во сне, всегда возникает ощущение счастья и спокойствия, как будто он просто спрятался и скоро вернется.

Хотя этих людей больше нет с нами, я по-прежнему всегда ношу их в своем сердце, так же, как когда-то они несли меня, и именно их лица я вижу каждый вечер перед тем, как в зале гаснет свет и раздается рев аплодисментов. Это все принадлежит им так же, как и мне. Если бы они продержались еще немного, подумал я, может быть, они присоединились бы к этому празднованию, еще одному воссоединению лучших друзей, связанных годами дружбы.

Но посреди всего этого был неопровержимый матриарх этой большой семьи, человек, которому каждый из этих 40 000 кричащих фанатов только что спел «Happy Birthday to You» ранее тем вечером: моя мать. Когда она стояла на сцене рядом со мной, пока весь стадион гремел громовым хором, меня переполняли эмоции. Эта женщина, которая неустанно трудилась, чтобы вырастить двоих детей в одиночку, изо всех сил пытаясь свести концы с концами, вкалывая на нескольких работах, живя от зарплаты до зарплаты, и положила всю свою жизнь на благо других, работая учительницей в государственной школе, наконец-то получила заслуженное признание. Никого из нас не было бы там, если бы не она. Она дала мне жизнь не один раз, а дважды, позволив мне стать тем, кем я хотел быть, и в конечном счете отпустив меня. Благодаря вере в меня мама дала мне мужество и уверенность, чтобы верить в себя. Благодаря своей страсти и убежденности она научила меня жить с собственной страстью и убежденностью. И благодаря безусловной любви ко мне она показала мне, как безусловно любить других. Она могла бы сдаться. Она могла уйти домой. Но капитуляция никогда не была в ее ДНК.

Она навсегда осталась моим героем и величайшим источником вдохновения. Всем этим я обязан ей.

На переход этой улицы ушла целая жизнь, но я был благодарен за каждый шаг, внутри оставаясь все тем же мальчишкой с гитарой и мечтой. Потому что до сих пор забываю, что постарел. Похоже, мой мозг все еще надо мной издевается, давая ложное ощущение молодости и заставляя глядеть на мир через розовые очки глазами озорного мальчишки, который постоянно ищет приключений и волшебства. Я до сих пор радуюсь мелочам. И хотя со временем появляется все больше морщинок и шрамов, я все еще ношу их с определенной гордостью, поскольку они служат дорожкой из хлебных крошек, указывающей путь, на который я когда-нибудь буду полагаться, чтобы вернуться туда, откуда начал.

Мои слезы высохли, и я осторожно вошел в комнату на своих двух потрепанных костылях, чтобы слиться в гигантских общих объятиях. Жизнь сделала полный круг, и мы все вместе добрались до другой стороны пешеходного перехода, благодарные за жизнь, музыку и людей, которых любим.

И ВЫЖИВАНИЕ.

Когда в марте 2020 года мир закрыл свои двери, я столкнулся с самым большим страхом в своей жизни:

Мне было нечего делать.

Для такой неугомонной творческой личности, как я, сама мысль о том, чтобы просто сидеть на диване и смотреть мыльные оперы в ожидании открытия стадионов, уже была невыносимой, вводя меня в экзистенциальный ступор. Кто я без своей музыки? Какая у меня цель в жизни без инструмента в руках? Имела ли жизнь какой-то смысл, помимо приготовления два раза в неделю спагетти с фрикадельками для самых придирчивых кулинарных критиков мира — моих детей? Мне нужно было срочно что-то придумать, чтобы не просто убивать время, а с пользой провести этот перерыв в своем бесконечном утомительном графике.

Так что я решил написать книгу.

У меня никогда не было времени (или смелости), чтобы затеять что-то столь масштабное, поэтому я погрузился в процесс с отношением, которого придерживался всю свою жизнь: «Играй роль, пока роль не станет тобой». В конце концов, я сын двух гениальных писателей. Что там может быть сложного? «Я смогу все сделать сам!» — так я думал.

Ох, как же я был неправ.

Без замечательных людей из Dey Street / HarperCollins этот почти четырехсотстраничный монстр никогда бы не оказался в ваших руках. Кто вообще мог дать возможность бросившему школу панк-рок барабанщику написать книгу о корн-догах и Motorhead? А я вам скажу кто. Издатель Лиате Стелик, давший мне возможность рассказать миру свою историю (или хотя бы ее одну десятую). Спасибо. Когда-нибудь мне придется рассказать и все остальное. Спасибо Жанне Рейн за дизайн обложки и за то, что на ней не видно, что я с похмелья (в следующий раз лучше назначать встречу до вечеринки). Бену Стейнбергу — за то, что он был рядом, вместе с Хайди Рихтер, Кендрой Ньютон, Кристин Эдвардс, Ренатой Де Оливейра, Анжелой Бутин, Рэйчел Мейерс и Пэм Барриклоу. Идеальная грамматика любезно предоставлена Питером Киспертом.

Но если и есть один человек, который сделал этот опыт таким приятным, — это удивительная Кэрри Торнтон. С того момента, как мы встретились, я знал, что она тот человек, который проведет меня через весь процесс, и она помогла мне сделать каждый шаг на этом пути. Наша взаимная любовь к музыке, Вирджинии и странной готической культуре 80-х была путем к союзу, заключенному на небесах, и я не мог даже представить никого, кто мог бы лучше провести меня через лучшие и худшие дни моей жизни. Я мог бы поделиться ими только с тобой, и я навсегда перед тобой в долгу. Мы стали отличной командой, но мы также стали хорошим друзьями, а когда так случается, это уже не работа, это чистое удовольствие. Спасибо, Кэрри. За твое терпение, твою мудрость и твою заботу. Теперь ты от меня не отделаешься. (Вставьте здесь бурные аплодисменты.)

Потому что, если ты в деле, ты отдаешься ему до конца. Мой менеджер, Джон Сильва, знает это, как никто другой. Мы вместе тридцать один год, и я не могу представить жизнь без его ежеутренних хриплых криков в мою телефонную трубку. Я бы ни на что это не променял. Джон Катклифф (от которого я никогда не слышал крика) тоже был с нами с первого дня, и я счастлив, что разделил последние три десятилетия приключений с его бесконечной крутизной. Но без злого гения Кристен Уэлш, любящего психоанализа Габи Сколнек и вечной преданности Майкла Мейзеля меня бы, конечно, не было сегодня здесь. Вся команда SAM должна быть посвящена в рыцари. Надо бы предупредить Королеву.

Стива Мартина (не того, что юморист) следует поблагодарить за его двадцать шесть лет службы в рекламном зале нашей Звезды Смерти, и в этой галактике нет никого более квалифицированного, чем он. Посмотрите в карман на спинке кресла впереди вас в самолете. Если в бесплатном журнале есть репортаж о какой-то группе, скорее всего, это его заслуга.