Если вы вдруг хотите побывать на «Оскаре», поверьте мне, за ним гораздо приятнее наблюдать из своей гостиной, со шпинатным соусом и холодным пивом. Я аплодирую всем, кто посвятил свою жизнь искусству, но, боже мой, это похоже на самую длинную католическую мессу, какую только можно представить, разве что без крекеров и каберне в наперстках. А мое выступление было к тому же ближе к концу программы, что оставляло меня наедине с растущим беспокойством. Шли часы. Дни. Недели. И спустя, казалось, вечность меня наконец вызвали за кулисы для подготовки.

Подойдя к своему стулу посреди сцены во время рекламной паузы, я посмотрел на первый ряд, где весь вечер сидели Дженнифер Лоуренс и Сильвестр Сталлоне, пытаясь найти их лица, чтобы они могли спасти меня в случае, если мое выступление превратится в катастрофу. Но их не было. Вместо них сидела массовка, которой их заменили и которые смотрели на меня с замешательством, явно ожидая Леди Гагу. «Одна минута!» — крикнул режиссер по громкой связи. Я вставил свой крошечный ушной монитор, отрегулировал микрофон, глубоко вздохнул и закрыл глаза.

Я видел Вайолет. Я видел ее первые шаги в младенчестве. Я видел, как в свой первый день в школе она машет мне рукой на прощание. Я видел, как она впервые крутит педали на велосипеде, больше не нуждаясь в помощи своего любящего отца. И я видел ее на сцене, поющую «Blackbird» в школьном спортзале. Я ПОЧУВСТВОВАЛ ЕЕ СМЕЛОСТЬ И НАШЕЛ СВОЮ.

Жалко, что Дженнифер и Сильвестр это пропустили.

— Ты в порядке, приятель?

Свернувшись в кресле, я безмолвно кивнул Крису, спрятав лицо в грязном закулисном полотенце, и заплакал. Мои приглушенные рыдания эхом отдавались в неловкой тишине гримерки, пока парни тихо открывали свои шкафчики и переодевались за моей спиной, все еще потные после трехчасового концерта, который мы только что отыграли. За двадцать лет существования группы Пэт, Нейт, Тейлор, Крис и Рами впервые увидели меня, их бесстрашного лидера, в таком нервном срыве. Но я не мог больше держать все это в себе. Я должен был выпустить чувства на свободу. В этот момент катарсиса все эмоции, которые я подавлял в течение последних сорока лет, как будто вышли на поверхность и наконец прорвали дамбу внутри меня, выплеснувшись на бетонный пол внизу.

Дело не в том, что я не мог ходить, но тем не менее продолжал утомительное турне из шестидесяти пяти концертов, где меня каждую ночь приходилось поднимать на стул для выступления, а потом увозить, как сломанный театральный реквизит. Дело не в том, что я все еще чувствовал жгучую боль от острых титановых винтов, ввинченных глубоко в мои кости, которые навсегда останутся унизительным напоминанием о моей уязвимости и хрупкости. И дело не в том, что меня переполняла разрушительная тоска по моей семье, которая разбивает мне сердце, когда мы разлучаемся так надолго, играя на моем страхе разлуки, оставленным моим отцом.

Нет, это что-то другое.

Дело в том, что я только что отыграл концерт перед 40 000 человек в чикагском Ригли-Филд, прямо через дорогу от Cubby Bear, того крошечного клуба, где я увидел свой первый концерт в возрасте тринадцати лет и где решил посвятить свою жизнь рок-н-роллу.

Раньше я играл на стадионах в два раза больше, приводя фанатов куплет за куплетом в море восторженной гармонии, но не только вместимость зала довела меня до слез в тот вечер. Дело в том, что Ригли-Филд находился всего в нескольких шагах от той тускло освещенной забегаловки, когда-то заполненной телами, извивающимися под оглушительный визг колонок и грохочущие барабаны, ставшей рассветом для моей рок-истории. Тем летним вечером 1982 года, когда моя кузина Трейси взяла меня на концерт Naked Raygun, состоялось мое крещение. Я купался в искаженном великолепии музыки. В тот день я изменился навсегда, вдохновленный откровением, которое почувствовал, когда моя тощая маленькая грудь была прижата к крошечной сцене и я столкнулся лицом к лицу с грубой силой рок-н-ролла. Наконец-то я нашел свою нишу, свое племя, свое призвание. Но самое главное, я нашел себя.

Это было мое великое пробуждение, и мечты больше не были мечтами; они стали моей путеводной звездой. Я был идеалистичным неудачником, вдохновленным дерзостью веры и безрассудной решимостью поступать по-своему. Панк-рок стал моим учителем в школе без правил, преподающим только один урок — о том, что вам не нужны уроки и что у каждого человека есть голос, который нужно услышать, независимо от звучания. Я построил свою жизнь на этой идее и слепо следовал ей с непоколебимой убежденностью.

Именно тем вечером я вышел на этот пешеходный переход, переходя улицу, и пути назад не было.

Когда группа тихо вышла из раздевалки, я остался один в своем кресле, чтобы поразмышлять и медленно собрать воедино кусочки этой жизненной головоломки. Я думал о дальних поездках, которые мы с мамой совершали в нашем старом седане «Форд Маверик» 1976 года выпуска, подпевая песням по радио, где я впервые услышал звук двух голосов, гармонично слагающихся в аккорд. Это была искра, которая зажгла мое увлечение музыкой. Я подумал о великолепной инструментальной ярости «Frankenstein» Эдгара Винтера, моей первой пластинки, которую я купил в универсаме и играл на проигрывателе, принесенном мамой из школы, пока его старая игла не износилась. Я подумал о гитаре Silvertone со встроенным в корпус усилителем, на которой я играл каждый день после школы, наигрывая свой песенник The Beatles и изучая красоту композиции и аранжировки. И я подумал о старых подушках, которыми заменил барабаны на полу в своей спальне, играя под свои любимые панк-роковые пластинки, избивая руки в кровь.

Каждая слеза влекла за собой новое воспоминание. Каждое воспоминание — еще один шаг на пешеходном переходе.

Может быть, мой спиритический сеанс все-таки сработал. Прошло тридцать лет с тех пор, как я просил Вселенную об этом благословении, стоя на коленях перед мерцающим светом свечи алтаря, который соорудил в своем гараже. Может быть, все это было лишь манифестацией желания, верой в то, что все возможно, если полностью посвятить себя музыке. Может быть, это была дерзкая вера в себя. Может быть, я и правда продал душу. Все это могло быть правдой, но я знал, что, если бы не прозрение, которое я испытал той ночью в Cubby Bear, я бы никогда не осмелился попробовать.

И, конечно же, я никогда бы не рискнул и не позвонил по телефону, чтобы пройти прослушивание в мою любимую местную группу Scream, положив начало цепи событий, которые навсегда изменили мою жизнь. Если бы я никогда не увидел эту листовку на доске объявлений в моем местном музыкальном магазине, я, несомненно, пошел бы совершенно другим путем. Но я увидел, что передо мной открылась дверь, и, вместо того чтобы оставаться в комфорте крошечной спальни, решил нырнуть в неизвестность, оставив позади жизнь в стабильности и безопасности. Хотя я все еще был привязан к своей юности, я был готов к свободе. Я был готов поставить все на эту жгучую страсть, бушующую во мне, и взял на себя обязательство уважать ее. В семнадцать лет музыка стала моим советчиком, когда мне нужна была помощь; моим другом, когда я чувствовал себя одиноким; моим отцом, когда мне нужна была любовь; моим проповедником, когда мне нужна была надежда; и моим партнером, когда мне нужно было кому-то принадлежать. В тот вечер, когда я увидел, как В-52 причудливым гиперактивным пятном танцуют в программе Saturday Night Live, я почувствовал связь с чем-то и понял, что никогда не буду жить обычной жизнью. Мне не суждено было исчезнуть на сонных улицах пригорода Спрингфилда в Вирджинии, став просто еще одним плащом на автобусной остановке. Я родился, чтобы дать волю своей оригинальности и ценить все прекрасные странности жизни. Мне нужно было отойти от нормы.

Еще одно воспоминание, еще один шаг на пешеходном переходе.

С благословения матери меня отпустили. Благодаря безграничному сочувствию и пониманию она уважала мое желание и предоставила мне свободу скитаться, как бы далеко она ни находилась. Вскоре жизнь стала уроком выживания, а домом был просто твердый пол, но я ЖИЛ, и музыка была моей пищей, когда нечего было есть. Закинув ноги на приборную панель, я смотрел, как мир пролетает за окном грязного лобового стекла, и научился сдаваться непредсказуемости жизни без плана, полагаться на дорожную карту без пункта назначения, позволяя ей вести меня туда, куда она может привести, никогда не зная, что будет за следующим поворотом, но искренне полагаясь на музыку, чтобы сохранить мне жизнь в случае, если все рухнет и мне придется начать все сначала.