И я начал все сначала.

Казалось, только вчера я проводил долгие ночи на том грязном диване в Олимпии, спрятавшись в своем спальном мешке за тысячи миль от дома, ожидая следующего сна. Я снова был чужим в чужом доме, но звон в ушах от того шума, что мы вместе издавали в маленьком сарае за городом, каждую ночь убаюкивал меня и поддерживал мой огонь. Моя верная путеводная звезда привела меня к еще одному колодцу, такому глубокому, что в конце концов он переполнился и затопил нас всех. Я потерялся без спасательной шлюпки.

Я мог утонуть. Я мог сдаться. Я мог пойти домой. Но капитуляция никогда не была в моей ДНК.

Услышав, как соседняя комната начала заполняться привычной толпой гостей, пришедших навестить нас после концерта, я собрался и приготовился к ним присоединиться. Я слышал их голоса и узнал их все. Это были голоса людей, которые пронесли меня через эти годы. Большая семья, ставшая моим новым племенем.

Я вошел в комнату и увидел Гаса Брандта, который раздавал напитки и пропуска, всегда делая все возможное, чтобы каждый чувствовал себя желанным гостем в нашем хаотичном маленьком мире. Гас заботился обо мне на протяжении десятилетий, от сломанных гитар до сломанных конечностей, являясь одновременно и терапевтом, и старшим братом, и телохранителем. Он стал моим маяком, когда я чувствовал себя потерянным в море незнакомцев, моим прибежищем, когда я нуждался в защите, и я всегда мог доверить ему самое сокровенное. Хотя он и не был музыкантом, его любовь к музыке была такой же, если не более сильной, чем моя, и без его плеча, на которое я мог бы опереться, я бы никогда не добрался до следующей песни, до следующего города, до следующей сцены. Он всегда рядом, и я благодарен ему за защиту.

Я увидел Рами Джаффи, моего верного друга, перемещающегося по комнате с грацией и небрежностью цыганского метрдотеля, оставляя за собой атмосферу настоящего посла «хороших времен» Foo Fighters. Хотя он каждый вечер прятался в углу сцены, его участие в группе за эти годы оказалось неоценимым, и он привнес элемент музыкальности, который выводил нас на новый уровень альбом за альбомом. Но, помимо музыкального мастерства, его дружба была ежедневной радостью, долгожданным перерывом в монотонной жизни в дороге, в этом Дне сурка. И каждый вечер после того, как занавес опускается и зрители расходятся по домам, мы с Рами садимся в наш общий туристический автобус и пьем, курим и танцуем, пока мчимся по шоссе к следующему пункту назначения. И хотя он присоединился к группе через десять лет после создания, в глубине души он был одним из нас с самого начала, и я благодарен ему за то, что он рядом.

Здесь был Крис Шифлетт — человек, который спас нашу группу в самое отчаянное время, когда мы были без гитариста и наша музыка нуждалась в спасении. Хотя наши пути случайно пересеклись на концерте Scream в Санта-Барбаре за десять лет до его судьбоносного прослушивания (единственный раз, когда мы пытались кого-то прослушивать), до этого момента мы жили параллельными жизнями, играя в панк-рок группах с друзьями и живя в фургонах на мелочь, когда единственной реальной наградой были музыка и приключения. Еще до того, как он сыграл первую ноту, я знал, что он идеально впишется, потому что будет ценить каждый момент пребывания в этой группе, и я благодарен ему за его благодарность.

По комнате, словно торнадо F5 гиперактивной радости, несся Тейлор Хокинс, мой брат от другой матери, мой лучший друг, человек, за которого я готов принять пулю. При первой встрече мы сразу же почувствовали связь, и с каждым днем, с каждой песней, с каждой нотой, которую когда-либо играли вместе, мы становились все ближе. Не побоюсь сказать, что наша случайная встреча была своего рода любовью с первого взгляда, искрой, зажегшей пламя «музыкальных близнецов», которое горит и по сей день. Вместе мы стали неудержимым дуэтом, на сцене и за ее пределами, в погоне за любыми приключениями, которые только могли найти. Нам суждено быть вместе, и я благодарен, что мы нашли друг друга в этой жизни.

Был там и Нейт Мендель — мой голос разума, мой барометр, тот, к кому я всегда мог обратиться, когда мне нужно было заземлиться. Если бы не та случайная встреча на ужине в честь Дня благодарения в 1994 году, когда мы собрались вокруг доски для спиритических сеансов, чтобы связаться с духами моего дома с привидениями в Сиэтле, мир никогда бы не узнал сегодняшних Foo Fighters. Мы построили группу вместе с нуля, преодолели бесчисленные препятствия и каким-то образом остались относительно невредимыми. Хотя я редко говорю об этом, его роль в моей жизни незаменима, и я не знаю, что бы без него делал. Я благодарен ему за его преданность и верность.

Там был Пэт Смир. Человек, который когда-то был моим панк-рок кумиром и который дважды стал не только моим товарищем по группе, но и надежным якорем в жизни. С той минуты, как он зашел на репетиционную базу Nirvana в 1993 году и дал группе еще один год жизни, Пэт всегда был рядом, чтобы пройти со мной через любой огонь, через все взлеты и падения. Он всегда присутствовал при самых больших испытаниях в моей жизни и своей мудростью и остроумием вселил в меня уверенность, что я смогу пройти через все. Что МЫ сможем пройти через что угодно. Я надеялся, что мы будем идти плечом к плечу, с того дня, как впервые его встретил, и с тех пор счастливо стою в его тени. Каждый вечер на сцене, когда я смотрю налево и вижу густые клубы дыма, исходящие из его улыбки, я чувствую себя в безопасности, бесконечно благодарный за его любящий и проницательный дух.

В группе каждый из нас стал жужжащей шестеренкой в громоподобных часах, тикающих только потому, что вращающиеся зубья одной шестерни встретились с зубьями другой, синхронизировав движения. Без этого наш маятник остановился бы. Вращающаяся дверь, преследовавшая нас в ранние годы, теперь заперта, и мы стали вечными. Как только вы попадали внутрь, вы попадали туда навсегда. Стабильность и безопасность, к которым мы все стремились, будучи детьми развода и подросткового бунта, теперь были найдены в шквале искаженных гитар и освещенных лазером сцен. Мы стали семьей.

В дальнем углу комнаты, с бокалом шампанского в изящной руке, стояла моя прекрасная жена Джордин, мать моих детей, королева моего мира, хранительница моих секретов. Наши пути пересеклись в то время, когда я думал, что обречен вечно жить в прошлом, но благодаря своей силе и ясности она показала мне будущее. Вместе мы создали самое большое достижение в моей жизни — мою семью. И по мере того, как наша семья росла, росла и моя признательность за жизнь. С каждым рожденным ребенком я рождался заново и с каждым шагом, который они делали, повторял свои шаги. Вайолет, Харпер и Офелия подарили мне жизнь, и словами невозможно выразить мою им благодарность. Отцовство затмило любую мечту, любое желание, любую песню, которую я когда-либо написал, и с годами я открыл для себя истинное значение любви. Я больше не живу только для себя. Я живу для них.

Но, пожалуй, самыми громкими в комнате были голоса, которых не слышно.

«Здесь должен стоять Джимми», — подумал я. Он был первым человеком, которому я поставил свою пластинку Naked Raygun в 1982 году, вернувшись домой из поездки в Чикаго, и в тот момент, когда мы опустили иглу на этот примитивный кусок винила, мы вместе отправились в новое музыкальное путешествие как союзники в этом неординарном мире панк-рока. Мы были двумя чудаками в море конформизма, которые создали свои собственные мир, язык, вселенную благодаря одержимости музыкой. Как бы далеко я ни был, он всегда понимал меня и принимал мою странность так же, как я принимал его. Я смотрел на него как на старшего брата, которого у меня никогда не было, и тот, кто я есть сейчас, во многом произошел от того, кем был он. Мы были неразлучны, разделяя вместе всю нашу жизнь, и мое сердце разрывалось от того, что я не мог разделить с ним этот момент. Но в глубине души я знал, что он оценит эту победу, потому что она принадлежала нам обоим.