Сегодня с утра затык перешел в терминальную стадию. Причем это был последний день из трех, оговоренных с Ниной. Еще сутки — и либо стартовать с тем, что есть, либо тормозить рекламу и срочно придумывать что-то другое.

Оставалось одно средство, последнее.

«Налетела грусть, что ж, пойду пройдусь».

Я выросла в центре и окраины воспринимала как другой город. Не совсем Питер. А настоящий Питер был продолжением меня. Я не любовалась красотами. Дворцы, парки, мосты? Нет, все это было для меня воздухом, а воздух не замечаешь, пока он есть. Когда мне становилось душно на своей окраине, ехала в центр, причем на метро, чтобы бродить и не думать о машине, которую попробуй еще приткни куда-нибудь. Ходила, дышала Питером, растворялась в нем. Мне нравилось путешествовать, я любила многие другие города, но только он один был для меня местом силы — магическим, мистическим местом.

Выглянуло бледное солнце — особое декабрьское, с обещанием новогодних чудес, которых я давно уже не ждала. Но декабрь, вот такой, с солнцем и легким морозцем, все равно любила. Нос и уши пощипывало, зато вымораживало хандру. Идти по Невскому — это как плыть по течению, ни о чем не думая. Можно дойти до самой Лавры, а можно свернуть куда-нибудь — на Литейный, на Восстания или на Суворовский.

Иногда за меня решали светофоры: зеленый — шла дальше, красный — сворачивала. Сегодня завернуло на Восстания, и тут же какой-то замерзший парень сунул в руку флаер, который я не глядя положила в карман. Только потому, что поблизости не оказалось урны.

С Некрасова наперерез мне вышла женщина с коляской, и я машинально притормозила, чтобы пропустить, но огненно-рыжий водопад из-под ее шапки, ударив по глазам, выбил из прострации.

— Янка?! Ты?

С Яной Логиновой мы познакомились лет пятнадцать назад в детской больнице. Я лежала там с Аленкой. То есть Аленка лежала с отитом, а я сидела при ней в качестве санитарки. У Янкиного сына тоже была какая-то лорная болячка, и мы с ней подружились — как легко дружатся мамки в таких местах. Впрочем, особо тесных отношений не поддерживали, время от времени перезванивались или перекидывались парой слов в соцсетях, еще реже встречались поболтать.

Работала она на телевидении, сначала репортером, потом ведущей утренней программы. Я даже один раз побывала у нее на съемках в качестве приглашенной гостьи: рассказывала о сетературе. Правда, в последние года полтора она куда-то пропала. Программа ее закрылась, в сети Янка не появлялась, телефон был недоступен.

— Привет, Жень, — улыбнулась она. — Сколько зим! Куда исчезла?

— Я исчезла? Это до тебя не достучаться. Телефон вне сети, контактик мертвый.

— Да как-то так получилось. Уезжала, работала. И всякое такое…

— Внук? — кивнула я на коляску, лихорадочно вспоминая, сколько лет Янке и ее сыну. Она была моложе меня, но родила рано, вполне могла уже стать бабушкой. Хотя коляска сидячая, не грудной младенец.

— Дочка, — рассмеялась Янка. — Верочка. В октябре годик исполнился.

— Значит, все-таки вышла замуж? — я помнила, что у нее был какой-то постоянный мужчина, но она не выходила за него из-за сложностей с сыном. — Илья, да?

— Ой, нет. Вышла, но за другого. Слушай, а ты торопишься? А то пойдем ко мне, посидим, поболтаем? Я же тут рядом. Дом все никак достроить не можем. В Озерках, кстати. Будем соседями.

У Янки я никогда не была, поэтому согласилась не без любопытства. Жила она в огромной двушке, не слишком уютной — бич старых домов. Комнаты в тридцать-сорок квадратов и потолки три с лишним метра. Красиво, но как-то… на любителя, одним словом.

Распаковав такую же рыжую, как она сама, девчонку из миллиона одежек и поменяв подгузник, Янка запихнула ее в манеж к игрушкам.

— Пойдем на кухню.

Не успели мы устроиться за столом с чашками кофе, как открылась дверь в прихожей, и оттуда прилетело подростковым баском:

— Мумс, я пришел!

В кухню заглянул высоченный, наверно, под метр девяносто, широкоплечий блондин, настоящий богатырь, а за ним протиснулся мордатый кот. Парень поздоровался и полез в холодильник, а кот принялся отираться вокруг его ног.

— Алекс, а обедать? — возмутилась Янка.

— Попозже, — отмахнулся тот, сделал бутерброд и бросил кусок ветчины коту в миску. — Пойду Верунчика потискаю.

Из комнаты раздался счастливый младенческий смех, сопровождаемый неразборчивым бормотанием.

— Вот у меня нянька, — Янка отпихнула ногой кота, быстро подобравшего угощение и теперь выглядывающего, чем бы еще поживиться. — Борис, а ну брысь отсюда! Алекс сестру обожает. Представляешь, он ведь в медицинской гимназии учится. Сначала нацелился на медицину катастроф, а как Верка родилась, передумал. Будет в педиатричку поступать.

Когда мы виделись в последний раз, больше двух лет назад, она была такая скучная, погасшая, а сейчас расцвела, помолодела. Без слов ясно, что у нее все хорошо. И стало вдруг отчаянно завидно.

Еще неделю назад я была уверена, что все у меня прекрасно. Любимое дело, приносящее неплохой доход, дочка — умница-красавица, родители живы и относительно здоровы. Квартира, машина, дача. Личная жизнь… Тогда почему внезапно так горько и одиноко? Сижу, как пенек, со своими книжками, никого рядом. Личная жизнь? Да нет, это просто три мужика, чтобы иногда потрындеть и потрахаться, только и всего.

Стоп-стоп, сказала я себе. Это минутная слабость. Меня такая жизнь вполне устраивает. Замужем я была, аж два раза, больше не хочу. Да и кто выдержит рядом писательницу? Пишущая мать — горе в семье. Зато сама себе хозяйка.

От Янки я вышла уже в сумерках. Полезла в карман за перчатками и наткнулась на жесткую глянцевую бумажку. Вытащила, развернула, скользнула рассеянным взглядом, скомкала, оглядываясь в поисках урны, но спохватилась и развернула снова: глаз зацепился за знакомое слово, а мозг среагировал не сразу.

Название ночного клуба ничего мне не сказало, а вот рок-группу «Ежемухи», которая завтра давала там концерт, я хорошо знала. Андрей играл в ней на бас-гитаре. В бытность замужем за Захаром с какой только богемой я не познакомилась. И Андрей, и Витька остались мне в наследство от тех времен.

Так, если концерт завтра, значит, Андрюха уже вернулся?

Словно сигнал прошел по невидимым проводам мироздания. Не успела я донести флаер до урны, как ожил телефон.

— Привет, Жень.

— Привет, Андрюш. Ты уже в Питере?

— Да, еду из аэропорта. Слушай, ты как завтра? Не хочешь на наш концерт? У нас клубешник.

Все мои знакомые знали: о встречах и прочей активности нужно договариваться заранее, потому что «Женя пишет». Тайминг у меня и правда был довольно жесткий, но завтра по графику значился выходной, поэтому согласилась. На их концертах я была уже не раз и вряд ли услышала бы что-нибудь новое, просто хотелось немного отвлечься. Старый добрый рок — то, что доктор прописал.

Питер и неожиданная встреча с Янкой прогнали неписца. До половины третьего я сидела над продами, но закончила все три и загрузила на сайты.

Нина выжидательно молчала.

Понятия не имею, о чем писать, призналась я. Потому что ничего не происходит.

Тогда давай писать не о том, что происходит, а о том, чего бы ты хотела.

Да если б я знала! Но… ладно, давай попробуем.

Еще полтора часа ушло на то, чтобы найти на стоках более-менее подходящие исходники, слепить немудреную обложку и придумать аннотацию. Поставив будильник на девять утра, я завалилась спать.

Вот правду говорят: если в сорок лет ты проснулся и ничего не болит, значит, умер. Я проснулась — и… ну да, я была жива. Это плюс, конечно, не всем так везет. Но общее состояние жирно намекало: четыре часа сна — это для молоденьких. Возраст не цифра в паспорте, а на сколько себя чувствуешь? Если так, то сейчас мне было примерно девяносто.

Зарядка через силу, душ, кофе. Вроде, немного распогодилось — и за окном, и внутри вселенной по имени Женя. За работу, товарищи. Старт новинки — это вам не жук насрал.