И вот настал такой момент, когда хочется воспоминаниям, особенно самым любимым, придать форму и как бы зафиксировать во времени, пока внутреннее зрение ещё не ослабло и они не растворились и не затёрлись окончательно. С воспоминаниями как с фотографиями: кладёшь засвеченную фотобумагу в проявитель и смотришь, как образ проступает, и важно не пропустить момент, когда пора быстро переложить в фиксаж. Только здесь наоборот: тут образ не проступает, а исчезает по мере того, как пройденная дорога скрывается за тем самым перевалом. И в какой-то момент возникает (возникла) необходимость его зафиксировать, пока не исчез окончательно.

Конечно, и «образ», который я фиксирую, он и субъективен, и пропущен через какую-то подсознательную призму и фильтр, и уже размыт временем, и нечёток. И, конечно, какие-то мелкие детали и виньетки я домысливаю и какие-то лакуны заполняю фантазией, как замазывают шпатлёвкой трещины в штукатурке. И, конечно, множеству неприятных, стыдных деталей и эпизодов я отказываю в изложении – поделом им, пускай умрут вместе со мной. Но в целом по максимуму придерживаюсь правдивости, по крайней мере в пределах, несомненно, избирательной памяти. Иначе зачем и утруждаться?

В качестве вступления надо отметить, что ни один из нас всю эту игру с расписыванием в ЗАГСе всерьёз не воспринимал. Оба мы выросли в неполных семьях; родители наши женились и выходили замуж по два, три, а то и по четыре раза, и никакого пиетета перед институтом брака мы не испытывали. Скорее, этот изящный ход замысливался как способ одним ударом разрубить весь накопившийся узел противоречий и житейских бытовых проблем и в новом статусе жить той жизнью, которой нам бы хотелось, без оглядки на молву. Так что, в ретроспективе, оба мы оказались сильно удивлены, когда выяснилось, что на самом-то деле получилось всё так крепко и надолго; на такое брачное долголетие мы тогда как-то не рассчитывали и всяких клятв в вечной верности старательно избегали.

Подав заявления, пришлось ставить в известность родителей. С Настиной мамой был разыгран целый спектакль, в котором маму усадили в кресло, велели не волноваться и не паниковать, принесли на всякий случай стакан воды, и я, в лучших традициях, на коленях просил руки её дочери. Мама была растрогана до слёз, расцеловала нас обоих и благословила сдёрнутой со стены бумажной иконкой. Своей же маме и отчиму я сообщил о наших планах как бы между делом, имея целью не столько само оповещение, сколько получить разрешение жить на даче до лета. Но я недооценил своё семейство. На шум вылетела Машка, уже тогда, в шесть лет, имевшая представление о романтике, какой она должна быть, и сразу принялась планировать нашу свадьбу. Вообще, надо сказать пару слов о семьях. Настино семейство культивировало сдержанность в выражении своих эмоций, и я за два года только один раз стал свидетелем прорвавшихся чувств, когда её мама обозвала при мне Настю «засранкой», правда, совершенно за дело. Когда я спросил однажды, говорили ли ей в детстве хоть раз, что её любят, Настя помотала головой и отвечала: «Нет, а зачем? Я и так это знала». Моя же семья любила выражать свои эмоции открыто, не стесняясь и в полный голос. Эмоции сменяли одна другую с калейдоскопической быстротой, и на протяжении одного вечера можно было легко наполучать подзатыльников, быть осыпанным поцелуями и уверениями в любви, а потом огрести ещё раз. То, что меня мама любит, я знал не только инстинктивно, но об этом было принято говорить вслух, и слышать эти подтверждения для меня было с детства жизненно важно. Так что в моей семье мы любили мы друг друга громко и своих чувств не стеснялись. К этому надо добавить, что Настю моя мама заобожала с первого же раза, когда Настя только промелькнула на лестнице, и часто мне напоминала о том, как же мне в этой жизни повезло.

– Только посмей обидеть Настеньку, – шипела он мне в коридоре. – Я тебя больше на порог не пущу, а Настеньку удочерю, будут у меня две дочки, так и знай!

Отчим тоже одобрял мой выбор:

– У тебя хороший вкус, Питятя, – говорил он через клубы папиросного дыма. – Чудо девка.

Так что в каком-то плане Насте не повезло: она связалась с семьёй, в которой чувствами и счастливыми моментами было принято делиться. Так что, когда Машка заверещала «свадьба, свадьба, свадебка!», мне стоило некоторых усилий, чтобы охладить их романтический пыл и довести до сведения, что никакого праздника Настя не хочет, гостей собирать мы не будем, а просто распишемся, заберём вещи и уедем в тот же день в Апрелевку.

Идея не нашла никакого понимания.

– И что, даже родственникам не скажем? – спрашивала мама.

– Нет, ну скажем когда-нибудь, задним числом, – отговаривался я.

– А тёте Юле с дядей Борей? А Маечке с Берточкой? А Павлу Иннокентьевичу (Настиному отцу)? Что, вообще никому?

– Вообще никому. Иначе она испугается и оттабанит.

Машка обмякла и была готова заплакать. Мама совершенно не понимала, что я такое несу.

– Слушай, дело, конечно, ваше, но так не пойдёт. Ближайшим родственникам мы, конечно, скажем, и я не удивлюсь, если они захотят сделать вам приятно и прийти вас поздравить. Это их право. Считай, что это неизбежно. Как вы захотите это обставить – вам решать. Но они обязательно придут – если вы их не позовёте в ЗАГС, они, конечно, будут смертельно обижены, но они всё равно придут на вокзал к электричке. Так что чем людей мариновать на морозе, не проще ли их собрать в квартире?

И мы стали звонить Насте и зондировать почву. После некоторых переговоров и уговоров сошлись на узком кругу ближайших родственников, свидетелей, и плюс друзья-соседи сверху, как вишенка на торте. Замечу тут в скобках, что приглашать соседей оказалось чревато: те подарили нам большое и тяжёлое настенное бра, которое в первую же ночь сорвалось со стены и рухнуло на Настину подушку, на пару сантиметров промахнувшись мимо головы и едва не оставив меня вдовцом. Но это так, детали.

Свадьбу загсовские тётки назначили нам на конец ноября. Отмечать сначала думали у нас в квартире, в том, что осталось от разгороженной комнаты, но бабушка была категорически против, поскольку справедливо опасалась нарушения своего телевизионного покоя. Свою квартиру предложила Маечка, мамина подруга детства и самый близкий друг семьи. Она жила с сыном Санькой и пожилой родственницей Бертой Самсоновной, которую в семье все нежно называли просто Берточка, в двухкомнатной квартире на Рогожском Валу (том самом, где вся история-то и начиналась), недалеко от железнодорожной станции «Серп и Молот». Берточке в то время было под восемьдесят. Она была крошечной сухонькой старушкой ростом мне по грудь, и мне всегда приходилось приседать коленками, чтобы обнять её при встрече. Образование она получила в Сорбонне и прекрасно до самой старости говорила по-французски. Своего мужа она потеряла в войну и с тех пор жила одна в Кишинёве, где работала педиатром-пульмонологом в городской больнице. Где-то в начале восьмидесятых она вышла на пенсию и переехала к Маечке в Москву. Врачом она была от Бога, и к её совету всегда прибегали, когда дети сваливались с очередным бронхитом. Она внимательно, подолгу выслушивала цыплячьи грудки своим стетоскопом, выстукивала перекрещенными пальцами, и её диагнозу в семье доверяли больше, чем любому рентгену. Чтобы устроить свадьбу, Берточку пришлось выселить из её комнаты, сдвинуть там всю мебель, перенести её кровать в комнату поменьше, а сама она провела два дня на кухне, готовя свой фирменный кремово-вафельный торт, вкуснее которого я никогда, ни до ни после, не пробовал.

Нам всем было очень неудобно, что Берточку пришлось потеснить; нам казалось, что такое небольшое событие не является основанием для причинения таких беспокойств пожилому человеку.

– Что вы, что вы! – говорила Берточка своим высоким надтреснутым голосом, – мне очень удобно! Это просто замечательно, что вы решили отмечать здесь: мне очень комфортно спать в другой комнате, а вот ехать по Москве мне было бы тяжелее. Так что даже и не думайте, конечно, приводите всех своих гостей, и ни в коем случае не стесняйтесь!