Не так давно, просматривая свой охотничий фотоархив, я вспоминал обидные промахи и неудачные попытки добыть рябчика. Где-то в глубине души остался неприятный осадок и несколько вопросов к самому себе: «Почему так получилось? Что я опять сделал не так?»

И снова очередная попытка. Как только соберёшься в очередной раз на охоту в надежде добыть рябчика, всё происходящее вокруг пытается этому помешать. То погода закапризничает, то поймать удачу за хвост не удаётся. Но, несмотря на эти препятствия, прохладная осенняя погода с пронзительным мелким дождём не помешала моему выезду. Помню, что в том сезоне долгожданный поединок с серьёзным соперником должен был состояться при любой погоде. Разнообразие осенних красок на листьях деревьев маскировало всё живое в своих объятиях.

Одевшись в маскировочный халат и взяв в руки верную двустволку и ягдташ, я неспешно пошёл к месту проведения нашего поединка. Мысли о том, как всё сделать правильно и перехитрить рябого, заполнили мой мозг до предела. Зайдя в центр поляны, я обернулся для выбора удобного места маскировки и стрельбы. Как при проведении дуэли, сделал двадцать пять шагов в направлении огромной сосны, зарядил ружьё и снял с предохранителя. Не издавая ни единого шороха и не двигаясь, приготовившись к встрече с рябчиком, я слился с красками и звуками природы своей одеждой и призывным свистом, выдуваемым из манка.

Первыми меня приняли за огромную певчую птицу синички. Проявляя любопытство, они подлетали практически на расстояние вытянутой руки, перепрыгивая с ветки на ветку. Оживление чёрного дятла с его громким постукиванием не спугнуло любопытных пташек. Лесная поляна словно зашевелилась, и всё живое вокруг начало летать, ползать и прыгать. Продолжая манить рябчика, я стоял неподвижно, переступая очень осторожно с одной ноги на другую. А комары назойливо кружили вокруг моего лица в поисках удобного места для укуса.

Приглашение для поединка птицей было принято, это можно было понять по знакомому звуку крыльев позади меня. Всё живое на сказочной поляне замерло, и наступила полная тишина. Рябчик на звучание моего пищика не отвечал, но я понимал, что он так же осторожно и незаметно приближается ко мне. Заметив боковым зрением перебегающего от дерева к дереву петушка, я тут же забыл про болезненные укусы комаров и усталость в ногах.

Ритм сердечных сокращений увеличился до предела. Спрятавшись за небольшое дерево, рябой долго не выходил из-за него. Расстояние между нами было шагов двадцать. Любопытство одолело рябчика, и он очень осторожно выглянул в правую сторону и на мгновение застыл. Через пару секунд снова спрятался за дерево.

Я продолжал его манить, делая большие паузы. Время нашего поединка подходило к получасовой отметке. Играя со мной в прятки, выглядывая то слева, то справа, он был на мгновение мною потерян. По-видимому, птица, заметив непонятный объект, не решалась выйти полностью и затаилась вовсе. Облизывая засохшие губы и перебирая зубами манок, я решил, что надо завершать несостоявшуюся дуэль.

Но в какой-то момент почувствовал, что кто-то за мной наблюдает. Предчувствие не обмануло. Повернувшись, я увидел рябчика, стоящего на земле в двух метрах позади. Поймав друг друга взглядами, мы оба замерли. Такой неожиданной и близкой встречи с рябчиком я не ожидал.

Понимая, что сделать уже ничего невозможно, я наслаждался увиденным. Рябчик же, в свою очередь, рассматривал меня, поворачивая голову то влево, то вправо. Пронзительный хруст сухого стебля под моей ногой в один миг прервал наш безмолвный поединок. Величественный подъём птицы, победившей в дуэли с охотником, не оставил ни единого шанса к каким-либо действиям с моей стороны.

Но я сделал всё как нужно, проявил мастерство маскировки и подманивания, оказался терпелив и выдержан, а птица оказалась осторожной и очень умной. Я заметил её взгляд. Нечасто можно посмотреть вот так птице в глаза. Даже после неудачи в дуэли с рябчиком я чувствовал эмоциональный подъём. Теперь понимаю, о чём говорил Эрнст Хайне: «Путь важнее, чем достижение цели. Не убитая антилопа доставляет нам счастье, а азарт охоты».

На второй день погода порадовала, и результат тоже. Охота удалась на все сто.

В середине января Москву засыпали обильные снегопады. В городе происходил автомобильный коллапс. Несмотря на погодные условия и трудовые рабочие будни, я постоянно думал о зимнем выезде на охоту. Выбрать удобный день для охоты горожанину с его ритмом жизни не так-то и просто. Но, собравшись с мыслями, я принял наиболее целесообразное решение: а не поехать ли мне на охоту после ночного дежурства, в период своего отсыпного? А почему бы и нет! Да, физически это будет нелегко, но, как говорится в поговорке, красота требует жертв. Искусством должен был стать процесс охоты, ну а жертвой, естественно, я.

Сбор получился стандартным, и только дополнительной атрибутикой стали деревянные охотничьи лыжи «Тайга». В угодьях я оказался в начале пятого вечера. Задержавшись на работе, выехал с опозданием, да и заснеженная дорога не позволила быстро доехать. Встав первый раз на лыжи в этом сезоне, я почувствовал себя настоящим любителем зимней охоты. Снег искрился и хрустел, заснеженные ели создавали сказочный вид. Но мой восторг и радость оттого, что еду на лыжах по заснеженному полю, окружённый необычайной красотой, быстро угасали. Лыжи под моим весом с каждым шагом проваливались глубоко в снег. Снег мгновенно налип на полозья, и они стали достаточно тяжёлыми. Скольжение их стало минимальным. Через пару минут лыжной прогулки мне стало жарко. Пройдя ещё пару десятков шагов, устал окончательно, и снова пришлось сделать короткий привал на отдых. Снежный покров оказался очень глубоким, а под верхним слоем – рассыпчатым. На подъёмах, когда лыжи приходилось снимать, я сразу проваливался в снег по пояс и уже взбирался на них, как на спасательный плот. Тряпичные перчатки промокли сразу после первого падения, а маскировочный халат превратился в застывший ледяной плащ. Кисти прихватил колючий морозец. Я расстегнул пуговицы верхней одежды наполовину, и от меня хлынул жар, как от русской печи. Замок ружья стал закрываться с усилием, так как в него попал растаявший от рук снег. Ружьё приходилось постоянно разряжать и очищать стволы от снега сломанной у ближайшего куста веточкой. Пробираясь вдоль края поля к началу лесного массива, я снова и снова делал паузы, отдыхая и одновременно наслаждаясь необычайной красотой снежного творения природы. Деревья, укутанные в белое одеяние зимы в оттенках заката, придавали мне немного сил для очередного рывка. С каждым шагом я ощущал, как снег, осаживаясь достаточно громко, словно импульс сильной энергии, исходил от меня в разные стороны. Не дойдя до края леса метров тридцать, а может быть сорок, я остановился, чтобы отдышаться. Перчатки от конденсата примёрзли к стволам. Тишина. И вдруг из-под снега одновременно с разных сторон, как фейерверки, поднимая снег снизу вверх, взлетели тетерева. Зрелище было необыкновенным. Такой встречи я не ожидал. Небольшой шок от увиденного замедлил мои действия в выборе цели. Пока глаза выбирали цель, руки всё же сделали своё дело. Стрельба навскидку была очень быстрой, и чёрный, как смоль, косач от выстрела кувыркнулся в воздухе и упал на снег. Второй выстрел был произведён по тетереву уже на предельном удалении вдогон, но оказался безрезультативным. Извлекая гильзы, я, обрадованный добытым трофеем, перевёл всё внимание на место его падения. Перезарядив ружьё и не отводя взгляда от трепыхающейся птицы, направился к ней. Когда я прошёл пару метров, картина повторилась точь-в-точь. Громкие хлопки крыльев, сопровождающиеся необычным криком, и вертикальный взлёт второй стайки тетеревов снова заворожили меня. Короткие мысли одолевали: «Куда стрелять?» Выбор пал на одного из тетеревов, пролетающего передо мной. Расстояние до него было очень близкое, и мне пришлось отпустить его на среднюю дистанцию. В этот раз выстрел должен был быть подготовленным. Спокойный подъём ружья, чёткое прицеливание, поводка, небольшая пауза, плавное нажатие на спусковой крючок… выстрела нет. Вспоминаю о неснятом предохранителе. Пару секунд моей задержки, и тетерев уже находится на предельной для выстрела дистанции. С последней надеждой на себя и своё ружьё я сделал выстрел. Птица колыхнулась, но продолжала лететь, то быстро работая крыльями, то планируя. Через несколько секунд тетерев стал снижаться и, не долетев до снежного покрова пару метров, упал в него, словно сбитый самолёт.