В поминальной статье Николая Евреинова, напечатанной в феврале 1910 года, которая носила говорящее название «В. Ф. Комиссаржевская и толпа», полностью выдержана романтическая антитеза: «Прекрасная душа несла толпе цветы своих стремлений... — толпа смеялась. Свободный ум дарил толпе свои раздумья... — толпа с презрением отвергала дар. Большое сердце на глазах толпы точилось кровью... — толпа не тронулась, — не верила, ответила насмешкой, отвернулась...»[599] У Евреинова даже появляется мотив бегства от толпы, который подсвечивается гибелью актрисы: «Преступная толпа! — на её совести великий, тяжкий грех! и этот грех не искупить ей своими грошовыми венками!.. Комиссаржевская не первая. Припомним, скольких при жизни не признала толпа, её облагодетельствовавших! скольким послала тернии!.. — Поистине не стоит жить там, где её смрадное дыхание гасит священные огни, где она равнодушно топчет ослиными копытами чудесные ростки творческой жизни! Поистине хорошо уйти от толпы»[600].

Как видим, широкое противопоставление профанного и сакрального вбирает в себя и характерную для символизма антитезу «обыватель — творец». В этом Евреинов совпадает с Блоком, во многом благодаря которому В. Ф. Комиссаржевская не только в памяти современников, но и в сознании потомков надолго, практически навсегда лишилась реальных земных черт. Зато она обрела черты ангела, надмирного создания, которому неуютно и горько жилось на земле, гонимого толпой, но всё же упорно и жертвенно обращавшего к ней призыв в заоблачные дали искусства. Её подвиг, её очистительная жертва были восприняты как устойчивая мифологема, к 1915 году полностью сформированная. И прав оказался Осип Дымов, который в своей поминальной статье об актрисе произнёс пророческую фразу: «Комиссаржевской уже нет. Но есть и будет жить всегда прекрасная легенда о Комиссаржевской»[601].

1864, 27 октября — в семье артиста Мариинского театра Фёдора Петровича Комиссаржевского и его жены Марии Николаевны, урождённой Шульгиной, родилась первая дочь Вера.

1867 — у Комиссаржевских родилась вторая дочь, Надежда.

1869 — родилась третья дочь Ольга.

1871 — родился сын Григорий.

1876 — приобретено имение Марьино около станции Безданы Виленской губернии, где семья проводит летнее время.

1877 — смерть брата Григория, начало охлаждения между отцом и матерью.

1879—1880 — Вера живёт с отцом в Петербурге.

1882 — официальное расторжение брака между родителями, отец женится вторично на М. П. Курьятович-Курцевич.

23 мая — рождение в новой семье отца сына Фёдора.

1883 — В. Ф. выходит замуж за графа Л. Н. Муравьёва, начинающего художника.

1884 — рождение в семье Ф. П. Комиссаржевского второго сына, Николая.

1885 — В. Ф. узнает об измене мужа с её родной сестрой Надеждой.

1886—1887 — подаёт прошение о разводе, лечится на Липецких водах, знакомится с С. И. Зилоти и его семьёй. Маша Зилоти становится её ближайшей подругой.

1888 — Ф. П. Комиссаржевский, А. Ф. Федотов и Ф. Л. Сологуб организуют в Москве Общество искусства и литературы.

1889 — В. Ф. берёт уроки сценического мастерства у В. Н. Давыдова; выступает с пением цыганских романсов в любительском хоре С. И. Зилоти в Морском собрании Флотского экипажа.

1890 — брак В. Ф. Комиссаржевской и Л. Н. Муравьёва официально расторгнут. Сёстры Ольга и Вера Комиссаржевские приезжают к отцу в Москву и впервые публично выступают перед москвичами в хоре Общества искусства и литературы с исполнением цыганских песен. В. Ф. выходит на сцену в оперных и драматических спектаклях Общества.

1891 — первая большая роль Бетси в спектакле «Плоды просвещения» Л. Н. Толстого.

1893 — играет под псевдонимом Комина в Сокольниках и Кунцеве в пьесе «Денежные тузы». По рекомендации актёра И. П. Киселёвского приглашена антрепренёром Н. Н. Синельниковым в Новочеркасск.

1893—1894 — театральный сезон в Новочеркасске, неудачный роман с Н. П. Рощиным-Инсаровым.

1894, весна — гастроли в Тифлисском театральном обществе.

Встреча с отцом, который в это время живёт и работает в Тифлисе.

Лето — играет в пригородах Петербурга в антрепризе П. А. Струйской.

Август — получает приглашение от К. Н. Незлобина в театр Вильно.

1894—1895 — театральный сезон в Вильно. Начинается роман с К. В. Бравичем.

1895—1896 — второй сезон в Вильно. За два сезона сыграла около ста ролей, среди них Рози в «Бое бабочек», Клерхен в «Гибели Содома», Лариса в «Бесприданнице», Вера в «Месяце в деревне», Негина в «Талантах и поклонниках», Луиза в «Коварстве и любви», Софья в «Горе от ума».

1896, 4 апреля — дебют в Александрийском театре в пьесе «Бой бабочек».

17 сентября — «Бесприданница».

17 октября — «Чайка».

Фёдор Петрович Комиссаржевский, расставшийся со своей второй семьёй, навсегда уезжает в Италию.

1898 — начало романа с Е. П. Карповым.

1900, 11 февраля — в паре с итальянским трагиком Т. Сальвини играет Дездемону в «Отелло».

10 мая — 10 июня — в Харькове началась гастрольная поездка, в которой приняли участие Варламов, Ходотов, Вульф и другие александрийцы. Гастроли проходили в Киеве, Одессе, Вильно. Начало романа с Н. Н. Ходотовым.

Лето — разрыв отношений с Е. П. Карповым.

Август — путешествие с М. И. Зилоти в Крым, встреча с А. П. Чеховым в Ялте.

1900—1901 — пытается освоить новый для себя язык трагедии. Играет Офелию в «Гамлете»; неудачи в ролях Марии Андреевны («Бедная невеста») и Снегурочки.

1902, 11 февраля — играет Маргариту в «Фаусте».

Август — покидает Александринский театр. Осенью начинает гастрольную поездку по провинции.

Декабрь — участвует в концерте, состоявшемся в Большом зале Московского Благородного собрания, вместе с Ф. И. Шаляпиным читает под музыку Шумана поэму Байрона «Манфред».

21 декабря — впервые встречается со своим младшим братом Ф. Ф. Комиссаржевским, студентом-архитектором.

1903—1904 — продолжает гастроли для сбора средств на свой театр.

1903, осень — гастроли в Суворинском театре в Санкт-Петербурге. Живёт в квартире Прибытковых.

1904, февраль — гастроли в Москве, в театре «Эрмитаж».

15 сентября — открытие Драматического театра В. Ф. Комиссаржевской в «Пассаже» пьесой «Уриэль Акоста».

17 сентября — премьера «Кукольного дома», Комиссаржевская в роли Норы.

10 ноября — громкая премьера пьесы Горького «Дачники».

Декабрь — в Баку знакомится с Л. Б. Красиным.

1905, 18 января — в связи с арестом Горького спектакль «Дачники» запрещён и снят с репертуара.

1 марта — в Риме умер Ф. П. Комиссаржевский.

7 апреля — премьера пьесы Г. Ибсена «Строитель Сольнес». Тильду играет Комиссаржевская, Сольнеса — Бравич. В постановке участвует А. Волынский.

1 сентября — открытие второго сезона театра в «Пассаже» «Чайкой».

Октябрь — Октябрьская всероссийская стачка. Вслед за театром Яворской отменил свои спектакли и театр Комиссаржевской.

1906, апрель—сентябрь — первые гастроли Драматического театра.

Весна—лето — в новом здании театра на Офицерской улице идёт ремонт, ведутся переговоры с Мейерхольдом о сотрудничестве.

Октябрь — по субботам журфиксы Драматического театра в Латышском клубе.

10 ноября — открытие сезона в бывшем театре Неметти первой постановкой нового режиссёра В. Э. Мейерхольда «Гедда Габлер» Ибсена.