Пока на них сыпались английские стрелы, латники французского авангарда, за которыми внимательно следили те, кто находился в основной части армии, продолжали свой неумолимый марш к врагу. Те, кто не имел щитов (которые в то время не использовались), были вынуждены опустить забрала своих бацинетов, чтобы защитить глаза и лица от смертоносного града, сыпавшегося на них. Но даже этого было недостаточно для полной защиты, так как прорези для глаз и вентиляционные отверстия были уязвимы для узких наконечников стрел, поэтому им приходилось опускать и голову.[560]
С опущенным забралом бацинет был похож на шлем водолаза, только без подачи воздуха: он погружал владельца в дезориентирующую и изолирующую искусственную темноту. Зрение ограничивалось либо единственной щелью шириной в полдюйма, которая обеспечивала узкую горизонтальную линию обзора, либо чуть более широким отверстием аналогичной длины, закрытым вертикальными планками для защиты лица от удара меча, что создавало несколько слепых зон. Хотя забрало выступало наружу, подобно свиному рылу, и было снабжено отверстиями, позволявшими владельцу дышать, циркуляция воздуха была очень ограничена, и при сильных нагрузках задыхающийся боец должен был чувствовать себя почти задохнувшимся от недостатка кислорода. Если он осмеливался или был достаточно отчаянным, чтобы поднять забрало, то рисковал получить стрелу в лицо, как это произошло с самим Генрихом V в битве при Шрусбери.[561]
По иронии судьбы, если бы латники были профессиональными пехотинцами или пехотинцами низшего класса, такими как городские ополчения соседних городов Фландрии и Пикардии, они могли бы пострадать меньше. Легкое, более гибкое снаряжение рядового пехотинца, сочетающее пластины с кольчугой и "вареной" или выделанной кожей, делало их более уязвимыми для стрел английского длинного лука, но позволяло им двигаться быстрее и свободнее. Французская знать, одетая с ног до головы в "белый", или пластинчатые доспехи, буквально увязала в коварной грязи. В других обстоятельствах вес их доспехов — от пятидесяти до шестидесяти фунтов — был бы столь же несущественным, как для современного солдата его полное снаряжение: Бусико мог не только вскочить на коня не используя стремян, но и забраться по лестнице в полном доспехе. Французы не были тщеславными любителями поиграть в войну, как их так часто изображают. Они были закаленными ветеранами, которые всю свою жизнь провели в войнах: в крестовых походах, сражаясь в Италии, Испании и Португалии и, совсем недавно, в своих собственных гражданских междоусобицах. Они с детства привыкли носить доспехи как простую одежду.
Однако при Азенкуре грязевая трясина, созданная копытами сотен лошадей, которые неслись по только что вспаханной, пропитанной дождем земле, стала буквально смертельной ловушкой для тех, кто был в "белый" доспехах. Потея и перегреваясь в тесных металлических тюрьмах, французские латники изнемогали от непосильного труда, вынужденные ставить одну ногу перед другой, пытаясь вытащить ступни, голени, а иногда и колени из тяжелой, леденящей грязи. Тяжелые пластинчатые доспехи, которые выделяли их как знатных и богатых господ и при других обстоятельствах сделали бы их практически неуязвимыми, теперь стали их главной помехой.
Опустив головы и не видя, куда идут, французские латники, многие из которых уже были ранены стрелами, сыплющими на них, спотыкались и скользили по полю боя. Пока они пытались сохранить стройность своих рядов, им также приходилось преодолевать возникшие препятствия на своем пути: павших людей и лошадей из первого неудачного кавалерийского удара, некоторые из которых были мертвы, другие умирали или были ранены. Испуганные лошади, избежавшие резни и оставшиеся без седоков ошеломленно бежали прямо на них. Тела их собственных товарищей, упавших в грязь и не смогших подняться попадались под ноги.
О решимости и дисциплине французов говорит тот факт, что они преодолели эти трудности и столкнулись с вражескими рядами в такой массе и количестве, что англичане были отброшены на шесть или двенадцать футов назад от этого удара. При виде этого капеллан и "духовные ополченцы", находившиеся в обозе, "пали ниц в молитве перед великим Божьим ковчегом милосердия, громко взывая в горечи духа, чтобы Бог вспомнил о нас и короне Англии и по милости Своей высшей щедрости избавил нас от этой железной печи и ужасной смерти, которая нам угрожает".[562]
Несмотря на превосходство французов в численности (и несмотря на удручающие стенания испуганного духовенства позади них), тонкая шеренга английских латников чудом не сломилась под этим натиском. Они не только выстояли, но и быстро восстановили строй и начали снова продвигаться вперед, чтобы вернуть утраченные позиции. В то время как они сходились с врагом в ожесточенном рукопашном бою, лучники непрерывно выпускали стрелы, которые в этих стесненных условиях были еще более смертоносными, чем раньше, пробивая забрала и прорезая стальные пластины, как будто они были сделаны из ткани. Когда стрелы кончились — что произошло довольно быстро, — лучники отбросили свои луки и взялись за мечи, кинжалы и свинцовые молоты, которыми они забивали колья. Выбежав из-за баррикады, они атаковали со всей яростью людей, знающих, что пощады им не видать. Сбивая латников своими молотами, они вонзали свои мечи и кинжалы в забрала павших.[563]
Сражение достигло своего апогея. Капеллан мог только удивляться преображению англичан. "Ибо Всемогущий и Милосердный Бог, как только линии бойцов сошлись и начался бой, увеличил силы наших людей, которые из-за недостатка пищи ослабли и истощились, отнял у них страх и дал им бесстрашные сердца. И, как казалось нашим старикам, никогда еще англичане не обрушивались на своих врагов более смело и бесстрашно или с лучшей волей". Положение было настолько отчаянным, что не было времени брать пленных: каждый французский латник, "без различия лиц", был зарублен на месте.[564]
И они падали сотнями, сраженные не только английским оружием, но и собственной численностью. Их ряды были настолько плотными, а люди так теснились со всех сторон, что им было трудно эффективно владеть своим оружием. Хуже того, когда те, кто находился в первых рядах, отступали перед английской ратью, они сталкивались с теми, кто стоял позади них и пытался вступить в бой с врагом. Этих людей тоже давили вперед, стоящие позади них и не видевшие, что происходит впереди. Давление, вызванное движением вперед многих тысяч людей, было настолько велико, что те, кто находился на передовой, оказавшись между наступающими своими и неподвижным врагом, были просто ошеломлены, опрокинуты и затоптаны. В хаосе и неразберихе живые падали среди мертвых. Перед штандартами, указывающими на присутствие Генриха V, герцога Йоркского и лорда Камойса, на которых была направлена французская атака, начали скапливаться огромные груды тел. Многие раненые и те, кто просто потерял опору в давке, задохнулись под тяжестью своих соотечественников или, не сумев снять шлемы, утонули в грязи. Потрепанные лучники бегали туда-сюда, нанося удары по упавшим и беспомощным. Другие, вооружившись оружием павших, присоединялись к своим латникам, взбираясь на кучи убитых, чтобы расправиться с полчищами французов внизу, которые продолжали неумолимо продвигаться в пасть смерти.[565]
У англичан тоже не все было хорошо. Если бы латники не оправились так быстро после первой атаки и не удержали свою линию, английская позиция немедленно рухнула бы, что привело бы к катастрофическим последствиям. И еще некоторое время после этого существовала реальная опасность, что французы одолеют их численностью. Были отчаянные моменты и в рукопашном бою. Каждый французский латник, достойный своей чести, хотел нанести удар королю Англии, и, следуя великой рыцарской традиции, группа из восемнадцати бургундских рыцарей из отряда Жана, мессира де Круа, перед битвой объединилась в импровизированное братство и поклялась снять корону — с ее провокационной гербовой лилией — с головы короля или умереть в попытке сделать это. "Так они и сделали", — весело доложил Лефевр, — все восемнадцать человек, до единого, были убиты (как и мессир де Круа и два его сына), не раньше, чем один из них подобрался достаточно близко к Генриху, чтобы сорвать одну из лилий с его короны.[566] В ходе того же инцидента, возможно, брат Генриха Хамфри, герцог Глостерский, был ранен ударом меча в пах и упал к ногам брата. Заботясь о его безопасности, король встал над ним и отбивался от нападавших до тех пор, пока его брата не смогли вынести из толпы.[567]
