В течение трех долгих часов продолжалась бойня: англичане рубили и кололи, пробивая себе путь через авангард и основную часть французской армии. В конце этого периода цвет французского рыцарства лежал мертвым на поле боя. Орифламма, священное знамя Франции, вокруг которого они сплотились, также была потеряно в битве, вероятно, растоптанная ногами, когда его носитель упал; она так и не была восстановлена. Теперь англичане чувствовали себя достаточно уверенно, чтобы начать обыскивать горы убитых и раненых, чтобы взять пленных с целью выкупа. Таким образом, некоторые аристократы Франции попали в руки простых англичан, которых они так глупо презирали. Герцог Бурбонский был захвачен Ральфом Фауном, оруженосцем из отряда сэра Ральфа Ширли, а маршал Бусико — скромным эсквайром по имени Уильям Вольф. Артур, граф Ришмон, брат герцога Бретани и младший сын мачехи Генриха V, был найден живым, с незначительными ранами, под трупами двух или трех рыцарей; их кровь настолько залила его сюрко, что его герб был едва различим. Карл Орлеанский был найден английскими лучниками при аналогичных обстоятельствах.[568]

В этот момент, когда победа казалась одержанной, а англичане были озабочены тем, чтобы взять как можно больше пленных, раздался крик, что французы сплотились и собираются начать новую атаку. В этой кризисной ситуации Генрих отдал единственный возможный приказ. Его люди были физически и эмоционально истощены после трехчасового напряженного боя и им предстояло столкнуться с атакой неизвестного количества свежих войск. Среди английской армии было большое количество врагов, которые, хотя и были пленными, могли не остаться безучастными и нейтральными во время возобновления сражения. Поэтому он приказал своим людям убить всех, кроме самых знатных пленных, "чтобы они не навлекли на нас беды в последующем бою", как объяснил капеллан.[569]

С гуманной точки зрения, решение Генриха было неоправданным: приказ убивать раненых и безоружных пленников нарушал все принципы приличия и христианской морали. С рыцарской точки зрения, оно также было предосудительным. "Убивать того, кто сдается, противоречит праву и благородству", — писала несколькими годами ранее Кристина Пизанская. Правила ведения войны гласили, что к сдавшемуся человеку следует относиться милосердно, "то есть пощадить его жизнь, и, что еще важнее, хозяин [то есть пленитель] обязан защищать своего пленника от любого, кто хочет причинить ему вред". При таком прочтении не только король, но и люди, которым сдались пленники, нарушили свои рыцарские обязательства. Однако с военной точки зрения решение Генриха было полностью оправданным. Безопасность его собственных людей была для него главным приоритетом. Даже Кристина Пизанская признавала, что принц имеет право казнить захваченного и переданного ему противника, если он убежден, что ему самому и его людям будет причинен большой вред, если он позволит ему выйти на свободу.[570] С пленных могли снять шлемы при захвате, и они были безоружны, но поле боя было усеяно доспехами и оружием павших, и французам не потребовалось бы много изобретательности или энергии, чтобы перевооружиться, пока их пленители были заняты отражением повторной атаки. А атака сразу на двух фронтах означала бы смерть для небольшого английского войска.

Невозможно узнать, сколько французских пленных было убито в результате приказа Генриха, не в последнюю очередь потому, что мы не имеем представления о том, сколько их было взято на этом этапе битвы. Рассказы очевидцев о том, как проводилась расправа, противоречивы, что усугубляет дело, поскольку казнь подразумевают длительный процесс, который не мог быть исполнен в тех условиях. Капеллан говорит, что все пленники, "кроме герцогов Орлеанского и Бурбонского, некоторых других знаменитых людей, которые участвовали в битве, и очень немногих других, были убиты мечами либо своих пленителей, либо тех, кто шел следом".[571] Кто решал, какие пленники были достаточно знамениты, чтобы их пощадили? Как они и "немногие другие" были отделены от остальных, приговоренных к смерти?

Другой наш очевидец, Лефевр де Сен-Реми, рассказывает, что когда был отдан приказ, те, кто захватил пленных, не захотели их убивать — нежелание, которое он, довольно немилосердно, объясняет скорее желанием не потерять выкуп, чем каким-либо чувством рыцарского долга по отношению к самим пленникам. Столкнувшись с таким неповиновением, король был вынужден назначить одного эсквайра и двести лучников для совершения массовой казни. "И упомянутый эсквайр исполнил приказ короля, что было весьма плачевно. Ибо там хладнокровно убили всех французских дворян, отрубили им головы и лица, что было шокирующим зрелищем".[572] И снова возникает вопрос о том, как быстро можно было собрать двести лучников для этой казни и как их можно было изъять из неминуемой битвы. Если пленных было несколько тысяч, как предполагают некоторые современные комментаторы,[573] то сколько времени должно было уйти на то, чтобы обезглавить их всех? И если их было так много, то почему они не сопротивлялись, когда им нечего было терять?

В этом конкретном случае у нас есть третий очевидец, который проливает более леденящий свет на убийства. Военная карьера Жильбера де Ланнуа началась в 1399 году, когда он принял участие в набеге французов на остров Уайт, а затем в 1400 году — на Фалмут. С 1403 по 1408 год он находился на службе у Жана де Верчина, сенешаля Эно, сопровождая его в крестовом походе на восток, на турнире в Валенсии и в войне против мавров в Испании. Ланнуа сражался в походах герцога Бургундского в 1408 и 1412 годах, также участвовал в испанской кампании и в прусских крестовых походах, где после тяжелого ранения при осаде Массова вступил в рыцарский орден. Он только что вернулся из плена в Англии, где был заключен в тюрьму во время паломничества к трону Святого Патрика, и добился своего освобождения, заплатив выкуп, в который внес свой вклад герцог Бургундский.[574]

Теперь его постигло несчастье попасть в плен во второй раз. Хотя он ничего не говорит об этой битве, которую он называет битвой при Руссовиле, он сообщает, что был ранен в колено и в голову и лежал с мертвыми, пока его не нашли те, кто искал пленных, схватили и недолго держали под охраной, а затем отвели в соседний дом с десятью или двенадцатью другими пленными, "все они были беспомощны". Когда раздался крик, что все должны убить своих пленников, "чтобы сделать это как можно быстрее, огонь был брошен в дом, где мы были беспомощны". Но, по милости Божьей, я на четвереньках выбрался наружу и подальше отполз от пламени…". Не имея возможности идти дальше, он был снова захвачен, когда англичане вернулись. Признанный по гербу ценным пленником, он был продан ловкому сборщику выкупов сэру Джону Корнуоллу.[575]

Жильбер де Ланнуа не сообщает о судьбе своих товарищей по плену, хотя можно предположить, что они погибли в пламени. Непринужденная жестокость его рассказа имеет гораздо более достоверное звучание, чем у капеллана или Лефевра де Сен-Реми, и это был бы более быстрый и эффективный метод избавления от большого количества пленных, хотя, тем не менее, приходится сомневаться в том, сколько человек могло быть убито таким способом, поскольку не все пленные были уведены с поля боя, и некоторые, как свидетельствуют другие очевидцы, были убиты там, где находились. Некоторые современные историки утверждают,[576] что эта массовая казнь была причиной гибели стольких французских дворян при Азенкуре. Но они игнорируют тот факт, что победа не могла быть достигнута такой маленькой армией без чрезвычайно высоких потерь среди их противников в ходе сражения, о чем так красочно рассказывают хронисты-современники. Решение убить пленных было, несомненно, безжалостным. Однако если бы Генрих пощадил их и они снова вступили в бой, исход дня был бы совершенно иным, а самого Генриха обвинили бы в уничтожении собственных людей из-за слабости сердца или неуместного милосердия. Примечательно, что ни один из его современников, даже среди французов, не критиковал его решение.[577]