Как же протекала повседневная жизнь в столице в то время? Рим в середине I века до н. э. был весьма тесным и шумным городом. В центре, на форуме и на основных торговых улицах постоянно кипело и клокотало людское море. Днём Рим переполняли невыносимый гул и шум от ремесленных мастерских, вопли детей и ругань школьных учителей, крики многочисленных торговцев, зазывающих клиентов в свои лавки, разносчиков и цирюльников.

Городские улицы, за редким исключением, были кривыми и узкими, на них с трудом могли разъехаться две повозки. Самая большая ширина, зафиксированная археологами, составляла не более семи-восьми метров. Вот как описывал сатирик Ювенал уличное столпотворение в Риме:

Не было покоя и ночью: громыхали по уличным мостовым многочисленные телеги, везущие различные товары и продукты, поскольку по закону Цезаря от 45 года им был воспрещён въезд днём на территорию города (для ввоза строительных материалов при постройке общественных зданий было сделано исключение), кричали бурлаки на Тибре, тянувшие баржи с зерном, и грузчики, разгружавшие суда в гавани[40]. Позднее поэт Марциал жаловался, что ему даже приходиться на ночь уезжать из Рима в пригородное имение, чтобы выспаться:

Ночью Рим страдал не только от шума, но и от бандитизма. Улицы города не освещались и, если на небе не было луны, погружались в непроглядную тьму. Люди крепко запирались в своих домах и лавках и старались без серьёзной надобности не показываться на улицах. Если всё же нужно было выйти, то богачи обычно передвигались по ночному городу в сопровождении многочисленных вооружённых рабов с факелами, а беднякам оставалось только уповать на свою удачу при встречах с грабителями или убийцами[42].

Богатые римляне жили в особняках и дворцах, защищённых от городского шума. Все остальные жители Рима, в том числе и большинство писателей, могли только мечтать о тишине, поскольку обитали в многоэтажных доходных домах — инсулах (insula).

Первые инсулы появились в Риме в IV веке до н. э., а в III веке до н. э. они стали настолько распространены, что уже не вызывали любопытства. В I веке до н. э. высота римских инсул стала превышать все мыслимые размеры. Императору Августу даже пришлось издать закон, согласно которому запрещалось строить многоэтажные дома выше 20 метров[43]. Основной причиной роста инсул в высоту была серьёзная перенаселённость города. Как писал в то время архитектор Витрувий, «при настоящей же значительности Рима и бесконечном количестве граждан имеется необходимость в бесчисленных жилых помещениях. Поэтому, раз одноэтажные постройки не в состоянии вместить такое множество жителей Рима, пришлось тем самым прибегнуть к помощи увеличения высоты зданий»[44]. Кроме того, поскольку городская земля была весьма дорога, будущий домовладелец стремился приобрести земельный участок подешевле и выстроить на нём инсулу повыше.

В инсулах, как правило, было три, четыре или пять этажей. На каждый этаж с улицы вела своя лестница; окна инсулы обычно смотрели и во двор, и на улицу; на этажах иногда устраивались лоджии или балкончики, украшавшиеся растениями в горшках. На первом, самом привилегированном этаже селились зажиточные люди или размещались торговые лавки, а на остальных этажах находились квартиры. Количество комнат в квартирах варьировалось, поскольку все инсулы по величине и плану отличались друг от друга и предназначались для различных слоёв населения. Были инсулы для небогатых людей с одно- или двухкомнатными квартирами, а были и для богачей с многокомнатными квартирами. В больших квартирах обычно имелась «парадная» комната, со стенами, покрытыми росписью, где хозяин принимал гостей, а также кухня, где рабы готовили еду.

Тем не менее жильцы инсул постоянно испытывали бытовые неудобства и даже рисковали жизнью. Например, инсулы часто обваливались по причине непрочности стен, при возведении которых домовладельцы экономили на строительных материалах. Сатирик Ювенал так писал об этом: