Брусилов регулярно посещал собрания солдатских комитетов. Вольнолюбцы вставали при его появлении. Старые солдаты, забыв о новых порядках, вздрагивали, видя рядом с собой прославленного командующего, живую легенду, и, как в старые времена, начинали кричать: «Здравия желаю, ваше превосходительство!» Брусилов, небольшого роста, элегантный, в отлично сшитом сером френче, одергивал их с добродушной и чуть насмешливой улыбкой.

Брусилов с одинаковой непринужденностью возглавлял совет приглашенных в штаб фронта генералов и усаживался среди солдат, когда они собирались решать исход военных операций и судьбы страны. Слушатель, но на виду. И, будучи слушателем, он председательствовал. Ораторы обращались к нему, ища его одобрения. Неловкое или грубое слово мгновенно исправлялось товарищами. При обсуждении декретов Брусилов предлагал небольшие изменения, которые многое меняли. Безупречно искренне он успокаивал аудиторию: никакая внутренняя опасность не грозит русской революции, защищать ее нужно от внешнего врага. И благодаря его блестящим глазам, тонкой улыбке и речам без жестов комитеты голосовали за меры, которые на других участках фронта не решились бы даже предложить: смертная казнь шпионам, пораженцам, спекулянтам; интенсивная подготовка к наступлению.

Каменец-Подольский. 23 июня 1917 г.

Путешественник за те полчаса, какие нужны ему, чтобы добраться от вокзала до города, видит вокруг себя все ту же слегка холмистую равнину, что успела ему уже наскучить за долгие дни однообразного путешествия. И по этой-то вот равнине без горизонта и вьется голая дорога.

По ней идут русские солдаты, совсем уже не в том замечательном виде, как в начале войны, и среди них на полной свободе австрийские военнопленные. Живописны только грязные оборванные крестьяне, они, похоже, не верят в благодеяния революции и, уж точно, не умеют ими пользоваться. И вдруг за поворотом плавно идущей вниз дороги – «польская крепость» – Каменец-Подольский.

По странной случайности, которую трудно объяснить, река Смотрич, быстрая и мощная, сделала круг и проточила себе в скальной породе какой-то иной геологической эпохи русло глубиной метров тридцать, создав посреди пыльных полей остров. Впечатляют обрывистые берега этой реки: в сумерках скалистые выступы прихотливых очертаний кажутся древними руинами и невольно рождают легенды. Впечатляют и старинные турецкие укрепления: стены с бойницами, высокие массивные бастионы с узенькими окнами. Романтичная жестокая красота, о которой не думали турецкие воины, закрепившиеся посреди чужой земли.

А поверх причудливых скал и руин россыпь деревянных домишек с небольшими балкончиками. Город тесный, грязный, словно из ХХ в. попадаешь в средневековое гетто. Узкие извилистые улочки, тяжелый неприятный запах. Даже малые дети здесь не такие симпатичные; даже девушки, вобравшие в себя красоту полячек, украинок и белорусок, не такие привлекательные. Взгляд отдыхает на церквях, возносящих к ослепительному небу свои колокольни. Возвышаясь над городом, они свидетельствуют, что все пять народностей, смешавшихся в этом городе, хранят свою веру. Если смотреть сверху на панораму города, то различишь скромную колокольню католического костела, восточные купола нарядных православных церквей, суровый лютеранский храм, хмурые синагоги и даже уцелевший среди войн и религиозных сшибок стройный минарет. А на другом берегу на вершине холма турецкая крепость, где царят тишина и благодетельный покой. Среди бастионов и редутов, когда-то грозных, но за три века обветшавших, красуется христианская базилика.

Когда полтора месяца назад генерал Брусилов еще командовал Юго-Западным фронтом, он пригласил меня приехать к нему в армию. Я надеялся, что наступление, о котором все говорили, но в которое никто не верил, все же начнется в самом скором времени. Убедила меня уверенность, с какой говорил генерал о дееспособности армии, о которой ходило так много печальных слухов.

В Каменце-Подольском в гарнизоне и в полках шли пока только политические дискуссии и говорились речи о солдатских правах. Приготовления к наступлению шли только в штабах, где офицеры трудились с лихорадочной энергией. Были объявлены учения: бросание грант, стрельба в цель, саперные работы. Солдаты отказались их проводить. Полковые комитеты решили, что после трех лет войны не нужно утомлять солдат лишними занятиями.

Куда ни посмотришь, всюду «большевики». Их происки, неустанная пропаганда продолжали подрывать авторитет офицеров и поощрять солдатское неповиновение. Все только и делали, что говорили – комитеты рот, полков, дивизий, армейских корпусов, армий, говорили горячо и безудержно. Спорили, критиковали, а время между тем шло. Как эти солдаты, возбужденные против своего начальства, и это отчаявшееся начальство после возмущений, оскорблений, стычек могли вновь обрести единство и товарищество, необходимые для боя? Может ли командир после стольких уступок вновь обрести власть, без которой невозможно вести солдат в бой? Прав ли был Брусилов, поддавшись нагрянувшей грозе? Возможно ли сохранить авторитет после обрушившегося на армию кошмара?

Лично я не сомневался, что русский солдат в пекле атаки обретет свое несокрушимое хладнокровие и даже воинственное воодушевление. Но я опасался, что у него недостанет моральной силы выдержать после атаки испытание, тяжелее пулеметов и штыкового боя, – испытание изнуряющего пассивного ожидания на захваченных позициях.

Однако наступление все же должно было начаться. Мне разрешили присутствовать и продвигаться вместе с полком. Ночью вновь загрохотали пушки. Горизонт осветился снопами света, рвущегося к тучам. Вдалеке все горело, а до нас доносился только отдаленный рокот и время от времени глухие удары более мощных снарядов. Мы прекрасно отдавали себе отчет, сколько боли, страданий и разрушений несут эти бомбардировки. Но всех нас переполняло чувство удовлетворения, и мы улыбались, слыша адский гул, в то время как луна серебрила верхушки леса на холмах.

Приближался дружный крик «ура!» и отдавался эхом в долине. Это Керенский, он без устали объезжал дивизии, которым завтра нужно было идти в бой. Революция, как царизм, заявляла свои права на человеческую жизнь. По существу, она мало что изменила, и ее самые торжественные обещания перед бесстрастным ликом смерти выглядели легковесно. Я уже много раз замечал недоумение на лице простого человека, вдруг осознавшего ничтожность своих прав и тяжесть необъятных обязанностей.

1 июля 1917 г.

В 5 часов утра я отправился пешком на командный пост 7-го Сибирского армейского корпуса. Там я встретил командующего генерала [В. А.] Лавдовского и начальника его штаба генерала [А. Г.] Линева. Они были довольны артподготовкой – точной благодаря хорошей погоде, и французской авиацией, которая тоже хорошо помогла[152]. Атака начнется в 10. Батареи продолжают вести огонь, но сдержанно. Шквал огня обрушится в 9.

Вместе с полковником, осуществляющим связь с фронтом, я прибываю к генералу [Н. А.] Савельеву, он командует дивизией[153], которая поведет главную атаку. Генерал принимает меня на посту наблюдения и объясняет суть маневра. У немцев здесь очень сильная позиция, они окопались на вершине холма Дзикеланы, по линии противосклона. Позиции немцев вклиниваются в русский фронт и находятся на высоте 132 метров над долиной Злота-Липа.

В Дзикеланах отлично организованная система траншей и редутов, пехота сможет их взять только при мощнейшей артподготовке, которая и производилась на протяжении двух с половиной дней. То, что Дзикеланы вдаются в нашу линию, облегчило артиллерии прицельный и крайне концентрированный огонь. Теперь можно надеяться, что вражеская позиция «созрела для атаки» (немцы называют это состояние sturmreif[154]). Первое направление – это центр Дзикеланов, второе – Белый редут, он также хорошо укреплен и доминирует над долиной Липа, третье направление – Мислувка. Приступ будет осуществлен четырьмя полками, которые обозначены на листке как I, II, III и IV. Против них будет не менее пяти полков неприятеля.