Мне дал задание редактор,
Чтоб написал я о войне,
И пояснил: «Война не драка:
Кто побежден, тот на спине.
Война… Ну, словом, ты писатель
И сможешь суть отобразить».
Добавил не без смысла: «Кстати,
Пришлось ли в армии служить?»
«Служил, – ответил я охотно. —
Даманский полуостров защищал,
Когда китайская пехота
Поперла, как взъяренный вал!
Но мне сейчас совсем не хочется
То вспоминать. Ведь не секрет,
Отбросив мудрые пророчества,
Мы верный не найдем ответ
На те болючие вопросы —
Их русский задает народ.
На первый взгляд – как будто просто.
Но длится все какой уж год!
То там, то сям… Афган. Ичкерия.
Осетия. Нам говорят:
Локальны войны. Кто поверит,
Коль хоть один убит солдат?!
А он ведь сын. В далеком хуторе
Мать поседеет в сорок лет,
Когда она узнает утром:
Родимого уж больше нет!
И гроб доставят оцинкованный,
«Украсят» обелиск звездой,
Заученно произнесет полковник:
«Погиб в бою он – как герой».
Народ с кладбища разойдется,
И мать останется одна.
И завтра вновь сюда вернется.
И через год. И через два.
Печальную проложит стежку,
Польет обильною слезой.
Не встанет из земли Сережка
С пушком над пухлою губой
И ласково не скажет: «Мама,
Вот я, кормилец твой, пришел,
Не буду вредным я, упрямым,
Жить станем, мама, хорошо!»
Она услышит. Ей привидется.
Она поверит. Ветерок
Качнет березку… Как обидется:
Росою окропит платок.
И вздрогнет мать, узрит воочию:
На фото сын, а на щеке
Его слеза… Герой, знать, плачет…
На том конец моей строке!»
