Дома-корабли Среди черной ночи, среди голой земли Вдруг поплыли в поля без эскорта, Свет окошек своих на полнеба разлив, Великаны дома, не дома – корабли, От окраины города-порта. Величавы, громадны, в сиянье огней Среди ночи плывут молчаливо, Словно статью любуясь и мощью своей, Будто нет их на свете стройней и сильней, Потому каждый рейс их счастливый. Нет. Дома-корабли никуда не плывут, Хоть набиты квартиры-каюты, В них обычные скучные люди живут, У кого-то из них есть домашний уют, У кого-то и нету уюта. И никто не спешит по солёным морям Открывать Новый Свет и Дакоту — Чуть продравши глаза, все встают по утрам, Оставляют извечный домашний бедлам И привычно спешат на работу. Даже в мыслях своих, даже в простеньких снах Против жизни такой не бунтуя, Увязают в заботах, в житейских делах, Рассыпаются заживо в пепел и прах, В узколобом мирке существуя. И уже не понять, кто живой, а кто нет, Каждый – робот из плоти и кожи, Заводной манекен, на пружинках скелет, Даже лица, как лики со стёртых монет, Друг на друга уныло похожи. И летит день за днём, а за месяцем – год, Всё черствей и мертвей наши души. Кто хламьё тащит в дом, набивает живот, Кто копейки с рублями в кубышку кладёт, А кто водку по-чёрному глушит. Но внезапно поймёшь, душу выжав из жил, Может, даже в преддверии гроба, Что не так ты прожил, не тому ты служил, Даже песни своей ты и то не сложил, И вообще ты – дрянная особа. И рванётся душа, в глупой злобе кляня Неустроенность этого мира. На исходе унылого тусклого дня В ночь глухая тоска прочь погонит меня Из привычной убогой квартиры. Нет, дома-корабли никуда не плывут. Им и плыть никуда неохота. Может быть, хорошо, если дома уют, Может быть, хорошо, если любят и ждут И не в тягость простая работа. Может быть, может быть. И не мне их судить. Я и сам никогда не матросил. Я всего лишь пытаюсь куда-то уплыть, Только вряд ли когда-нибудь этому быть, Видно, намертво якорь я бросил. Потому-то в ночи среди чёрной земли Мне всего лишь на миг показалось, Что поплыли куда-то дома-корабли… Может, это мечты мои плоть обрели, Может, это лишь просто усталость… «Вновь вагон подо мною качается…»
Вновь вагон подо мною качается, И штрихуют закат провода. Ощущенье, что что-то кончается… Одинокая кружит звезда. Жизнь сплелась неразрывно с дорогою, С перестуком вагонных колёс. Я под тот перестук вновь потрогаю Прядь твоих светло-русых волос. Вновь возьму твою руку в ладони я, Долгим взглядом себя напою, И последнего взгляда агония Всколыхнёт снова душу мою. Знаю сам, что я всё только выдумал — Среди сосен меня и тебя Ветер песнею высвистел, выдунул Тихим плачем ночного дождя. Вновь пойдут чередой дни и месяцы… Разговора колёс рвётся нить… Мы, быть может, с тобой ещё встретимся… Может быть… Может быть… Может… Быть… «Вернусь домой и лягу спать…» Вернусь домой и лягу спать. Твоё лицо в такси ночном Не буду больше вспоминать, Не стану грезить о былом. И вновь спокойно буду жить В делах серьёзных и пустых, Не будет зря в ночи грустить И вспоминать тебя мой стих. И ты не вспомнишь обо мне. Среди дождей, среди снегов В вечерней чуткой тишине Растает звук моих шагов. Нам больше песен не споют Средь сосен шалые ветра, И твоего тепла уют — Он был вчера, уже вчера… Нет! Я не верю, не хочу, Чтоб ты исчезла навсегда! «Не исчезай! – тебе кричу, — Пусть сотни вёрст и пусть года Меж нами, снег и листопад, Но из ушедших наших дней Верну я вновь тебя назад Всесильной памятью своей, Верну себе твое лицо, Плач полуночного дождя, Мне всё равно, в конце концов, Что лишь придумал я тебя! Не исчезай! С моей судьбой Свяжи хоть тоненькую нить! Быть может, встречусь я с тобой… Я повторяю: может быть… Не исчезай…» 24.12.86
IX. Путешествие. I Февраль 1987 – апрель 1987 «Ах, путешествие! Прекрасны снова дали…» Ах, путешествие! Прекрасны снова дали, И безмятежно тих и ясен новый день! Я в этих стенах славно поскандалил, Давно наскучила мне эта дребедень. Пусть старым хламом горькой памяти нагружен По ватерлинию фрегат давным-давно, О всех, забывших нас, молебен мы отслужим И камнем пустим груз души своей на дно. Я снова жизнь свою волнам слепым вверяю, Ветрам надежд, штормам желаний и измен, Мне только кажется, что я всегда теряю, — Гораздо больше получаю я взамен. И жизнь не кончена, мой век ещё не прожит — Пускай не молод я уже, но и не стар, И мне не раз ещё судьба к ногам положит Дороги к новым, неизведанным местам. Ах, путешествие! Я снова воскресаю! Лишь только б сделать первый шаг через порог, Лишь только б верить мне, что я не зря бросаю Себя навстречу неизвестности дорог… |
