— Ты говорил начальству о своей болезни? — вкрадчиво спросил он, хватая Уолтера за рукав. Его пальцы были ледяными.
— Говорил. Надо мной посмеялись и посоветовали скорее жениться — ну знаешь, некоторые даже белладонну в глаза закапывают, чтобы блестели, а у меня… — легкомысленно начал Уолтер и осекся, увидев улыбку Джека.
— И давно?..
— Месяца три. Слушай, там полчасти кашляло — сыро все-таки, холодно, да и кормят паршиво.
Уолтер был молод, глуп и считал себя бессмертным. Джек, который был ненамного старше, давно не верил ни в какое бессмертие.
Именно Джек настоял на том, чтобы они с Уолтером вдвоем уехали в резиденцию во Флер на время лечения. Отец тоже не считал кашель поводом бросать дела и настаивал на том, чтобы Уолтер ехал один, но Джек отказался доверять его жизнь другим.
Уолтер почти не помнил ту поездку, лихорадка у него началась еще до отъезда. Опасения Джека оказались не напрасны, воздух Альбиона ускорил развитие болезни.
Когда они только сели в поезд, проводник передал Джеку записку и Уолтер с трудом различил почерк отца. Джек, внимательно прочитав ее, нахмурился, а потом, улыбнувшись, выбросил в приоткрытое окно. Через несколько лет Уолтер перед отъездом в Лигеплац прямо спросил отца, о чем он просил старшего сына в той записке. И отец честно ответил: вернуться. Сказал, что Джек отказался потому, что врачебный долг был для него превыше всего. Но Уолтер знал, что это не так — Джек отказался, потому что любил его.
Резиденция Говардов во Флер была уютной усадьбой из бежевого кирпича, окруженной зеленой прохладой парка. Обычно Уолтер радовался возможности вырваться из Альбиона, но в этот раз ему было настолько плохо, что он едва понимал, где находится. Но когда бы он ни открывал глаза, Джек всегда был рядом. Он ни разу не застал его спящим, ни разу не слышал в его голосе усталости или злости, только однажды вынырнув из своего лихорадочного забытья, почувствовал, что его голова лежит на коленях брата и он прижимает к его лбу остро пахнущую мятой и камфорой тряпку. Он не стал открывать глаза, и Джек не заметил, что он проснулся. Уолтер слышал, что он тихо молится, и его срывающийся голос полон отчаяния. Потом Джек сказал, что та ночь могла стать для последней и что он готовился поить его свинцовым сахаром, чтобы облегчить агонию.
Но уже наутро болезнь начала отступать. Постепенно спадал жар, стихал кашель и возвращалась ясность рассудка. Каждый день, утром и вечером Джек лично спускался на кухню и приносил дымящийся бульон в керамической кружке. Бульон был слишком жирным и пряным, но специи не могли заглушить специфического привкуса незнакомого Уолтеру мяса. Позже девочка с кухни рассказала ему, что «мсье заставлял ее готовить щенков», которых перед этим сам убивал и разделывал, не доверяя поварам, которые могли их пожалеть.
Джек заставлял его пить молоко, следил, чтобы слуги тщательно мыли и постоянно проветривали комнату, не позволяя горничной ограничиваться подметанием. Каждый день он часами гулял с ним сначала в парке, а потом на побережье. Говорил с ним впервые за всю жизнь не о долге и не альбионских новостях. Не пытался наставлять или критиковать. Он рассказывал об учебе в университете, о собственной службе в армии. Даже признался ему, что был увлечен Маргарет Лигрен, младшей дочерью обедневшего дворянского рода. Она ничего не знала о его чувствах, и никто не знал — брак не с наследницей одного из древних альбионских родов был совершенно недопустим. Уолтер впервые ощутил не раздражение, а режущую тоску.
Он вспомнил, как в детстве они с братом ходили на представление иллюзиониста из Флер. Ему запомнился один номер — черный мотылек, бьющийся о невидимую грань. Иллюзионист сказал, что мотылек выращен под стеклянным куполом и привык к тому, что вокруг него всегда есть стекло. И продолжает биться о грань даже когда купол снят. Джек тогда шепотом объяснял ему, что иллюзионист лжет, и что такой эксперимент в принципе невозможен. Потом он несколько раз воспроизвел его дома — мотыльки всегда улетали, стоило поднять купол. А Уолтер думал, что брат не понял смысла фокуса. Мотыльки улетали — люди оставались, продолжая биться о несуществующие стены. Как Джек, как он сам, как их отец, как все остальные альбионские семьи.
Уолтер чуть не умер тогда, но именно из этой поездки он привез самые дорогие воспоминания о Джеке.
Через год юная Кэт Борден сбежит в Мирамэй, чтобы стать медсестрой. Она красива, умна, патриотична и желает служить своей стране так, как может, а не так, как должна. Мотылек пересекает невидимую границу.
И сгорает. Сгорает и второй, бросившийся за ним, и третий, хоть и пытается покинуть невидимый предел на обожженных крыльях, скоро тоже сгорит.
Уолтер любил своего брата. Но этого, как всегда, оказалось недостаточно.
…
Уолтер давно смотрел в темноту полностью отрешившись от реальности. Память уносила его, словно волны ночного моря, все дальше от берега, в черную глубину. Он не заметил, как пришел такой желанный сон, который обещал принести ему забытье.
…
Но во сне ему не удалось найти утешения. Память, которую он так гнал от себя, утопила его, стоило остаться с ней наедине. Проникла в сны, отравив их и лишив желанного покоя.
Во сне он видел необычно солнечный для Альбиона день — туман на улицах пропускал очертания домов и рассеивался вокруг противотуманных фонарей. На площади много, очень много людей, и Уолтер, стоя к ним спиной, счастлив, что не видит их лиц. Толпа волновалась и гудела, жадно подаваясь вперед. Она жаждала крови и знала, что получит ее.
Уолтер стоял без маски, шляпы и плаща. Он снял сюртук и оставил его в экипаже, оставшись в белоснежной рубашке, жилете и изумрудно-зеленом шейном платке. Уолтер не выбирал этот наряд. Он не мог сегодня одеться по-другому.
Это его сегодня казнят. Половина его души скоро умрет на выстеленном черным бархатом эшафоте. Как бы он ни отрекался от Джека, как бы ни пытался быть непохожим на него, он всегда любил брата. И будет любить после смерти.
Уолтер так искренне желал ему счастья. Так радовался его браку с Кэтрин Борден, что, казалось, туман над Альбионом стал менее ядовитым.
Но Альбион не терпел слабости. Он требовал жертв, ненасытно и неустанно.
Альбионские поэты любили говорить о Сердце Города, называя им то Колыбель Серую на реке Ретте, которая словно аорта, полная ледяной воды, омывала стены храма, то Обережье, красную башню в центре города, где заседала Комиссия по Этике, а иногда даже здание Вокзала — в этом случае роли вен, сходящихся в сердце, играли рельсы. Но Уолтер не верил ни в какое Сердце. Не было у Альбиона сердца, только ненасытная, зловонная пасть.
И сегодня город получит свою жертву. Может быть, этого хватит, чтобы ненадолго смирить его вечный голод — один из лучших его детей умрет сегодня.
Уолтер смотрел, как Джек поднимается на эшафот об руку с патером Морном, своим духовником. Он сначала не узнал клирика — рядом с братом шел глубокий старик, тяжело опирающийся о трость. Кажется, это Джек поддерживал его.
Аристократам не связывали рук за спиной, не выталкивали на эшафот истерзанными и униженными, позволяя толпе насладиться торжеством справедливости. Альбион не позволял унижать своих любимых детей даже перед закланием.
На Джеке была такая же белоснежная рубашка, черный жилет и изумрудный платок. Платок он снял только перед виселицей и отдал патеру Морну. Уолтер видел, как старик плакал, принимая его. Джек улыбнулся и что-то сказал ему, указав на палача. Мягко выставил руки перед собой в успокаивающем жесте.
Джек казался почти счастливым.
Уолтер, сам того не замечая, медленно развязал и снял с шеи платок, убрав его в карман.
Может, есть какое-то милосердие в вере Белого Бога. Его дети попадают в Ночь, если грешили при жизни, и в вечное Утро, юное и чистое, если умерли с незапятнанным сердцем и легкой совестью.
Но Спящий давал своим Снам короткий срок. Может быть, они вернутся в следующем Его Сне, как раз за разом повторяли об умерших скорбящие. «Да приснится он в следующем Сне». А может быть, придут другие образы, другие люди и другие миры. Сон абсурден, недолговечен и в этом его неуловимая прелесть и главная трагедия.
