Порой мне кажется, что именно ностальгия заставляет меня ценить жизнь такой, какая она есть, и видеть нечто прекрасное, яркое, неповторимое в каждом дне, каждом моменте, который я прожила. Вспоминая прошлое, заново погружаясь в различные периоды моей жизни, я понимаю, что как бы плохо мне ни было, каким бы отвратительным ни казался мир вокруг, всегда находится что-то волшебное, заставляющее просыпаться по утрам и улыбаться. Ностальгия не только показывает мне те моменты счастья, которые стоит ценить в жизни, но и учит тому, что все рано или поздно проходит. Раны заживают, боль забывается, и наступают новые, лучшие времена: в сердце появляется место для радости, возрождается надежда, которая, казалось бы, уже умерла окончательно, а мир поворачивается другой стороной, светлой и захватывающей. Осознание этого, вера в то, что все обязательно наладиться, даже если сейчас так не кажется, позволяют мне вставать каждое утро с кровати и гордо заявлять: "Да, черт возьми, я люблю свою жизнь, такую сложную и запутанную, но такую красочную, наполненную приятными мелочами и разнообразными чувствами!"
Я предоставила выбор фильма Хилари, и она включила какую-то банальную любовную мелодраму, название которой я даже не попыталась узнать. Да и, честно говоря, нам обоим было плевать на то, что показывают в ноутбуке, ведь и она, и я понимали истинную цель этой маленькой вечеринки — побыть друг с другом после долгой разлуки и наговориться так, будто мы еще год не увидимся. Мы разговаривали обо всем: о том, как младшая сестренка Хилари случайно разбила ее телефон и тем самым чуть ли не лишила ее жизни на целую неделю, ведь телефон для Хилари — это и есть чуть ли не вся ее жизнь; о том, как я проспала сегодня утром все пять будильников; о самых запоминающихся моментах этого лета и о том, как прошел наш первый день в старшей школе. Бурно обсуждая все вышеперечисленное и находя все новые темы для разговора, мы даже не заметили, как на экране появились титры, а мороженое практически полностью переместилось из своих упаковок к нам в животы.
На время я забыла обо всем, будто бы выпала из реальности, и мне было так хорошо, что возвращаться даже не хотелось. Но часы пробили девять, Хилари, как и говорила, ушла, а я снова осталась одна. Невероятно, как одна дверь, разделяющая двух людей, может резко вырвать из волшебного сна и вернуть в жестокую действительность, не оставляя даже шанса растянуть приятные мгновения хоть еще на пару минут. Проводив Хилари и убедившись, что она правда ушла, я только тихо вздохнула и вернулась в свою комнату.
Следующее утро началось с осознания того, что я выспалась. Настолько это было редким явлением для меня, что первые минуты после пробуждения я лежала и пыталась найти в этом подвох. Однако подвоха не было: на часах правда было полвосьмого утра, а тело не чувствовало ни малейшей усталости и с легкостью, даже с какой-то особенной радостью, бодростью, выбралось из кровати.
Одевшись в легкую футболку и бриджи, я схватила телефон, заткнула уши наушниками и вышла из дома на пробежку. Кто-то не может представить себе утро без чашки крепкого кофе, а я не могу обойтись без уже привычного для меня утреннего бега. Трудно представить себе более эффективный способ по-настоящему проснуться утром, чем получасовая пробежка вдоль тихих, еще сонных улиц под любимую музыку, и я по возможности максимально пользуюсь им. Спокойно бежать, вдыхать воздух с остатки ночной свежести и прохлады, чувствовать, как каждая клеточка твоих легких наполняется им, а тело постепенно обретает силу и набирает большую скорость, пока разум проясняется под звуки очередной потрясающей песни — это то, ради чего стоило вставать рано, даже раньше того времени, в которое я собиралась в школу.
Многие, когда узнают о моей необъятной любви к бегу, не могут поверить, что я занимаюсь им исключительно для собственного удовольствия, практически не преследуя никаких более существенных целей. Конечно, в их представлении бег — это настоящая пытка, способная порой покалечить и даже убить человека. Какое же удовольствие можно получать, когда единственное, о чем ты думаешь во время пробежки: "Боже, просто дай мне умереть здесь и сейчас"? Действительно, никакого. Но пробовали ли вы хоть раз бегать не для того, чтобы сбросить вес, накачать ноги или выполнить норматив по физкультуре? Пробовали ли вы делать упор не на скорости и усердности сжигания калорий, а на спокойствии и внимании к своему телу? Бег обретает ценность не тогда, когда вы пробегаете марафон со сбитыми в кровь ногами ради нового рекорда или стройной фигуры, а тогда, когда вы пробегаете его, даже не замечая, наслаждаясь каждой секундой и давая себе отдыхать, когда это нужно.
Едва проснувшееся, но уже такое яркое солнце светило над городом, а я, набрав в легкие побольше воздуха, бежала вперед, и ноги несли меня все дальше и дальше, как будто даже не касаясь асфальта. Мне безумно нравится это ощущение, когда ты бежишь так долго и постепенно набираешь такую скорость, что начинает казаться, будто ты и не бежишь вовсе, а летишь, летишь так быстро, так легко, не замечая ничего вокруг и не останавливаясь ни на миг. Я наслаждалась каждой секундой этого чувства и ощущала себя свободной, как птица, но при этом невероятно сильной и способной свернуть горы.
Бег всегда давался мне легко, как и другие виды спорта. Я заметно выделяюсь своими способностями среди сверстниц: пробегаю длинные дистанции с большей легкостью и за меньшее время, могу подтягиваться и отжиматься столько раз, сколько едва сможет даже среднестатистический парень-старшеклассник, и могу побеждать в разных спортивных играх, играя в одиночку против нескольких человек. Мама не то в шутку, не то на полном серьезе называет это сверхспособностями. Она рассказывала, что обнаружила их еще в детстве, когда я, играясь в мяч, однажды бросила его так сильно, что игравшая со мной девочка отлетела на пару метров. После этого случая, произошедшего на детской площадке, в достаточно людном месте, многие дети стали меня побаиваться и решительно отказывались играть со мной во что-либо, связанное с использованием физической силы, так что все активные игры вдруг стали для меня непозволительной роскошью.
С началом школы я по собственной инициативе стала посещать спортивные секции. Я достигала больших успехов, мои тренера были в восторге от тех результатов, которые могла показать шестилетняя девочка с невероятными способностями. Часть стены в моей комнате была сплошь увешана грамотами, а небольшая полочка ломилась от различных наград, но ни одна из них не приносила мне большого удовольствия. Выяснилось, что я быстро теряю интерес к чему-то, если меня заставляют заниматься этим постоянно, вне зависимости от того, хочу ли я этого или нет. Тренировки, которые нужно было посещать в обязательном порядке трижды в неделю, упражнения, нацеленные не на получение удовольствия, а на совершенствование способностей — все это в итоге привело к тому, что, позанимавшись два года, я бросила все секции. С тех пор мои занятия спортом происходят исключительно под моим руководством и зависят только от моего желания. Именно эти условия и делают спорт моим хобби, не превращая его в скучную необходимость.
Насладившись утренней пробежкой, я вернулась домой. Мама, еще одетая в бледно-розовую пижамную футболку и клетчатые шорты, не успевшая ничего сделать с растрепанными темно-каштановыми волосами, стояла на кухне и, глядя в телефон, пила кофе, чтобы проснуться.
— Доброе утро! — бодро воскликнула я, проходя мимо.
Она перевела на меня свои несколько удивленные заспанные глаза и в знак приветствия приподняла кружку. Мама не любила разговаривать с утра или, вернее сказать, не не любила, а просто физически не могла. Есть такие люди, которые могут болтать целыми днями и ночами, но попробуй заговорить с ними утром и не услышишь ни слова, максимум невнятное, тихое мычание. Моя мама относилась к таким людям, и я уже давно к этому привыкла, поэтому, бросив напоследок жизнерадостную улыбку, тут же исчезла из ее поля зрения и побежала в душ. Когда я возвратилась, она все в том же состоянии сидела за столом и завтракала хлопьями. Взяв тарелку и достав пачку молока из холодильника, я присоединилась к ней.
