ВИКТОРИАНСКИЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1

Это очень примечательная история в стиле евангельского восклицания: «Что доброго может быть из Назарета?» Как бы то ни было, «главная книга» едва сформировавшегося детективного жанра конца XIX века была написана не на родине Эдгара По, не на парижской набережной Орфевр и не в районе туманных лабиринтов лондонского Уайтчепела, а (в буквальном смысле) на другом краю земли — в Австралии.

Фергус Райт Хьюм (1859–1932) родился в Англии, в семье доктора Джеймса Хьюма. Когда мальчику исполнилось три года, семейство Хьюмов эмигрировало в далекий город Данидин на Южном острове Новой Зеландии, где Джеймс Хьюм вместе с компаньоном открыл частный приют для умалишенных.

Фергус учится в Отагоской школе (старейшая школа для мальчиков на новозеландских островах), а затем получает юридическое образование в университете Отаго (1885).

Вскоре после окончания университета Хьюм переезжает в Австралию, в город Мельбурн, где устраивается на работу в адвокатскую контору. Тогда же начинает сочинять пьесы. Впрочем, о сценическом воплощении этих произведений даже мечтать не приходится — руководители мельбурнских театров и слышать не хотят о каком-то местном даровании.

Один знакомый книготорговец советует Фергусу познакомиться с творчеством Эмиля Габорио; имя французского беллетриста в те годы уже хорошо известно в Австралии. Фергус купил и прочел несколько книжек о приключениях Лекока и решил написать нечто подобное. Так появился роман «Тайна двухколесного экипажа» («The Mystery of a Hansom Cab») — первый и самый успешный роман Хьюма. Местные издатели мало чем отличались от театральных менеджеров: они точно так же были уверены, что в колониях никто не может сочинить ничего стоящего, а потому Фергус печатает книгу за свой счет. Первый тираж составил пять тысяч экземпляров и буквально разлетелся за три недели. Второй тираж, уже стотысячный, разошелся тоже очень быстро.

Главный герой романа, полицейский детектив Горби, расследует загадочное убийство: тело несчастного найдено в кэбе. Кроме детективной линии, Фергус большое внимание уделяет социальным наблюдениям, достаточно простым и назидательным.

Яркие, запоминающиеся картины трущоб, быт и нравы, царящие в этом мире, — точны в деталях и правдивы: в Мельбурне Хьюм какое-то время прожил на Литл-Берк-стрит, часть которой занимал местный Чайна-таун; в этом колоритном районе всегда было полно воров, проституток и бездомных.

Небольшая часть тиража книги «Тайна двухколесного экипажа» была вскоре завезена в Англию, где быстро снискала благосклонность читателей. Прослышав об этом, мельбурнский издатель Тишлер приобрел у автора права на публикацию романа в США и Англии всего за пятьдесят фунтов. То ли Хьюм и сам не верил в успех своей книги, то ли просто оказался жертвой собственной неопытности, но в итоге почти вся прибыль оказалась в руках Тишлера. Учитывая то, что лондонское переиздание романа в 1887 году было детективным бестселлером № 1 в англоязычном мире, речь идет о немалой сумме. Было напечатано около полумиллиона копий — автор не получил ни пенса. Даже за гонорары с переизданий «Тайны двухколесного экипажа» в Австралии Хьюму пришлось судиться.

Успех книги вызвал большую волну подражаний, интерпретаций и критики. В 1888 году вышел роман-пародия на «Тайну двухколесного экипажа» под названием «Тайна тачки» (автор, оставшийся неизвестным, использовал псевдоним В. Хьюмор Фергюсон). В том же году сюжет был переработан и воплощен на театральной сцене известным драматургом, актером и сценографом Артуром Ло. В 1911 году австралийская компания «Амальгамейтид пикчерз» сделала первую экранизацию «Тайны двухколесного экипажа» (второй фильм по книге, в адаптации английского режиссера и сценариста Элиота Стеннарда, вышел в 1915 году).

Профессор литературы Лондонского университета Джон Сазерленд называет «Тайну двухколесного экипажа» наиболее популярным произведением XIX века в криминальном жанре. Именно этот роман побудил Артура Конана Дойла написать «Этюд в багровых тонах», где впервые появляется герой по имени Шерлок Холмс. В то же время Дойл считал «Тайну двухколесного экипажа» «слабеньким романом, вся популярность которого раздута благодаря рекламе». Признавая хорошо выстроенный сюжет, литературные критики, тем не менее, считали Хьюма недостаточно хорошим стилистом.

В 1886 году выходит следующая книга писателя — «Тайна профессора Бренкела», судьба которой, на фоне громкого успеха «Тайны двухколесного экипажа», сложилась тоже неплохо. Через два года, в 1888-м, Фергус Хьюм переезжает в Англию. Несколько лет живет в Лондоне, но городская жизнь ему не по душе, и Хьюм подыскивает себе дом в сельской местности. Следующие тридцать лет он проводит в графстве Эссекс, в тридцати пяти милях от столицы. За это время он сочинил более ста сорока романов и рассказов. Он отправляет своих героев туда, где успел лично побывать, — события в его произведениях развиваются в Англии, на европейском континенте, в США, в Африке. И только в двух книгах — романе «Madam Midas» (1888) и его продолжении «Miss Mephistopheles» (1890) — действие разворачивается в Австралии. А впрочем, Фергус Хьюм упоминает Австралию, по крайней мере, еще в пятнадцати романах.

Всю жизнь Хьюм не оставлял надежд добиться успеха в драматургии. Одну из его пьес высоко оценил сэр Генри Ирвинг, но автор так и не дожил до ее постановки на сцене.

Хьюм жил вдали от Лондона еще и потому, что не желал популярности, узнаваемости, навязчивого внимания поклонников; поэтому о его частной жизни известно немного. Автор некролога в «Таймс» отмечает, что он был очень религиозным человеком, а в последние годы жизни часто выступал в юношеских клубах и дискуссионных обществах в роли лектора. Умер Фергус Хьюм вскоре после окончания романа «Последняя соломинка» (сегодня эта книга — большая библиографическая редкость).

На протяжении XX века «Тайна двухколесного экипажа» так и осталась главной книгой Хьюма (и заодно целой эпохи). На ее основе создан ряд теле- и радиопостановок (один из последних телефильмов снят в 2012 году в Австралии). До сих пор грандиозный успех книги во всем мире остается неразгаданной тайной.

Михаил Брыных

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первоначальный вариант романа «Тайна двухколесного экипажа» разошелся тиражом 375 тысяч экземпляров в Австралии и выдержал несколько изданий в Соединенных Штатах Америки. Тем не менее нынешние издатели имеют основания полагать, что есть тысячи людей, до которых эта книга так и не дошла. Причин тому, несомненно, множество, но главная — это сама форма публикации. Данное издание предназначено главным образом для этого сегмента читательской аудитории. Прежде чем предложить его моим новым читателям, издатели попросили меня тщательно переработать текст романа и одновременно окончательно ответить на все противоречивые отзывы о нем и обо мне самом. Первую просьбу я удовлетворил, и теперь, думаю, можно сказать, что многочисленные типографские и прочие ошибки, изуродовавшие первое издание, исчезли. Вторую просьбу я как раз собираюсь исполнить, но должен просить читателей вернуться вместе со мной в самое начало, к рождению этой особенной книги.

Книга была написана благодаря скорее случайности, чем замыслу. Я собирался стать драматургом, но, будучи совершенно неизвестным на этом поприще, так и не смог убедить никого из управляющих мельбурнскими театрами принять или хотя бы прочитать какую-либо из моих пьес. Наконец мне пришло в голову, что я могу расширить круг деятельности, написав роман. Во всяком случае, таким путем я получил бы хоть какую-то местную известность. До того времени я написал всего пару рассказов, и «Тайна…» стала не только моей первой опубликованной книгой, но и первой написанной, так что недостатки книги можно объяснить молодостью автора и нехваткой опыта. Повторю, что роман был написан в расчете исключительно на местного читателя, и удивлению моему не было предела, когда он стал известен далеко за пределами того узкого круга, для которого предназначался.