Да, я отдаю себе должное. Я отдаю должное всем нам.

Когда мои родители воссоединились, им понадобилось не более двух минут, чтобы согласовать план и начать обсуждать строительство. Папа включился в дело сразу, и он показал себя настоящим профессионалом. Я увидела родителей совсем другими глазами – как одну команду. Неуемный перфекционизм моей мамы, когда он был направлен не на меня, а на работу, был мощной и вдохновляющей движущей силой. А добродушная практичность моего папы была приятным противовесом. Они прекрасно работали вместе и даже спорили, находясь все время при этом в полной гармонии.

Я полагаю, что и в смысле дизайна яблоко от яблоньки недалеко падает, потому что нам с мамой нравились одни и те же вещи: большие окна, камины из камня, китчевые лампы в стиле ретро, ограждения из автомобильных покрышек, крытые веранды, потолочные вентиляторы, строгие современные линии в сочетании с классическими деталями деревенского дома.

Мы действительно работали в полном согласии.

Лагерь функционирует уже семь лет. Это процветающее, оживленное место. Здесь солнечно и тепло, каменные дома покрыты штукатуркой, крыши сделаны в типично техасском стиле из жести, большие веранды с навесами и множество деревьев дают много тени. Повсюду растут полевые цветы, и мы проложили в парке тропинки для прогулок. Повсюду установлены пандусы – даже у домика на дереве. Мы разыскали самых разнообразных умельцев, чтобы они добавили магии этому месту с помощью настенных фресок, скульптур и фонтанов. А въездные ворота в лагерь мы выложили мозаикой, используя всю разбитую мною посуду. И теперь у нас есть специальный класс мозаики, где дети тоже бьют свою посуду.

Все лето в лагере отдыхают только дети, а зимой мы устраиваем разные мероприятия для взрослых. У нас проходят ночные просмотры фильмов, соревнования по выпечке и благотворительные проекты для лежачих больных. У нас есть ресурсные сети и справочные системы. Мы предлагаем занятия для только что пострадавших, равно как и поддержку и проекты для их близких. Мы помогаем людям справиться с тем, что с ними произошло, но еще мы показываем им, куда они могут двигаться.

Мы не можем всех вылечить, но мы, безусловно, делаем их жизнь лучше.

И это стало моей философией. Я никогда не скажу вам, что жизнь, о которой вы мечтали, была бы именно такой, как вы запланировали. Но вы должны прожить ту жизнь, которую предлагают вам обстоятельства. Вы должны обрести вдохновение в борьбе и извлекать радость даже из невзгод. Именно это мы и стараемся делать – противостоять страданиям смехом, пушистыми пледами, объятиями, пением, пикниками в солнечный день, печеньем с шоколадной крошкой, полевыми цветами. Потому что это единственное, что мы можем сделать. Терпите горести, когда они случаются, и наслаждайтесь моментами радости, когда это возможно.

Потому что жизнь всегда, всегда состоит из двух разных сторон.

И мы действуем. Проводим соревнования по приготовлению чили, устраиваем просмотры фильмов на свежем воздухе, организуем прогулки по парку, готовим сморы на кострах, проводим капустники, раскрашиваем цветочные горшки, катаемся на возу с сеном и делаем все, что только может прийти нам в голову. Мы вырезали над входными дверями любимое изречение матери Яна, и помощь другим людям стала большой частью нашей программы. Дети берут шефство над другими детьми, проводят классы по прикладному искусству, работают в саду, помогают убираться. Они делают валентинки для детей, лежащих в больницах, пекут кексы для престарелых, ухаживают за лошадьми и работают со служебными собаками, готовя их к жизни среди людей. Они учатся на опыте – единственном правильном способе, – что заботиться о других означает и заботиться о себе.

И конечно же все носят футболки с надписью «ОСТАВИТЬ ВСЁ ПОЗАДИ».

Вам, конечно, интересно, что стало с Китти и Толстяком Бенджаменом? Как только мы вернулись из Европы, он и его борода шумно ввалились в наш дом и стали умолять Китти выйти за них замуж.

Что она делать отказалась. Это было не в ее стиле. Но она сделала у себя на плече татуировку с его именем, и они стали жить вместе. Он оказался милейшим и очень заботливым партнером. А Китти родила прелестную малышку. И, к всеобщему ужасу, вопреки всем советам они назвали ее Пандора Снапдрагон.

Но так не бывает, чтобы все шло совсем хорошо.

Спустя какое-то время мы решили, что Толстяк Бенджамен – обидное прозвище, и переименовали его в Милашку Бенджамена. Но он настаивал, что Толстяк ему нравился больше. А со временем он стал просто Душкой, что нравилось ему еще меньше.

Пандора получила от нас прозвище «Дори», и это было лучшее, что мы смогли сделать для нее. Сейчас ей уже десять лет, и она выше своей мамы. Китти и Дядя Душка оказались довольно плодовитыми, родив двух сыновей, когда Дори не исполнилось и пяти лет. Когда число их отпрысков достигло трех, они переехали жить в Техас.

И опять вопреки всем советам они трагически назвали сыновей Вольфгангом и Сократом. Но мы не дразним мальчиков из-за их имен. Только взрослых поздними вечерами, когда все дети уже мирно спят, а остальные играют в настольные игры. И мы постоянно умоляем Дядюшку Душку сбрить его безумную бороду.

Ах да! Я тоже смогла забеременеть. Мы планировали родить одного ребенка, но, к нашему изумлению, у нас появилась двойня – мальчик и девочка. И хотя все, абсолютно все было очень непросто, но сейчас им уже шесть лет, и мы надеемся, что худшее позади. Мы зовем их Капитан и Тениль[16]. Просто в шутку. Официально они были названы в честь наших родителей. Все лето они играют со своими кузенами в лагере – плавают в озере, кормят лошадей и «помогают» ухаживать за садом.

Так что, все сложилось замечательно? Черт, нет. Все идет кувырком. Это сумасшедшая, душераздирающая гонка на выживание.

Вы не можете все уладить так, как вам хочется. Даже близко.

Но вы можете искать причины для благодарности.

Более того, вы можете работать над тем, чтобы такие причины создавать.

Вот что я вынесла из всего этого. Катастрофа, случившаяся десять лет назад, разбила жизнь, которую я вела, но из осколков мне удалось собрать довольно хорошую мозаику. Я полагаю, в этом и состоит искусство: трансформировать вещи из одного состояния в другое, показывая, каким все может быть. Моя жизнь, безусловно, трансформировалась. Может быть, это делает и меня произведением искусства.

Я знаю лишь одно – мы радуемся всему, чему только можно.

Каждый год первого апреля мы устраиваем грандиозную вечеринку в честь Дня святого Валентина. Просто для того, чтобы не забыть: любовь может прийти в любое время. И из этого высказывания мы тоже сложили мозаику.

Думаю ли я когда-нибудь о катастрофе? Думаю ли о том, какой могла бы быть моя жизнь, если бы я вышла замуж за Чипа (который уже женат во второй раз). Или какой была бы моя жизнь, если бы я не стала инвалидом и все еще была бы «безупречной» девушкой, как много лет назад?

Честно говоря, нет.

Я прекрасно понимаю, что нет смысла смотреть назад Я знаю, что такое пытаться, терпеть поражение и снова пытаться. Я знаю, как нужно жить. Я знаю, что нужно наслаждаться каждым объятием, плаванием по утрам, ездой верхом на закате солнца, каждым приятным ощущением, каждой едой, каждой теплой ванной, каждым моментом, когда кто-то заставляет тебя рассмеяться.

Но самое главное, я знаю, что человек должен сознательно извлекать радость из жизни. Она у нас только одна и идет только вперед. И на самом деле существует множество вариантов счастливого финала.