Мы входим и проходим по коридору, полному людей. Один мужчина ходит взад-вперед, укачивая плачущего младенца. Вдоль стены также сидят несколько детей. Не могу сказать точно, но кажется, они одни.

Мне говорят, что сейчас я познакомлюсь с мужчиной, чьи жена и дети были убиты у него на глазах. «Очень травмирован, но ему становится лучше». Эрта только что вышла, чтобы привести его. Я нервничаю.

Это невысокий человек в серо-черной вязаной куртке и рабочей рубашке. Можно видеть, что он постарался хорошо одеться. Притом, что у него очень мало вещей. В куртке много дыр. Седые волосы уложены назад, глаза печальные. Догадываюсь, что ему под шестьдесят. Доброе лицо. Симпатичный мужчина. Очень вежливый.

Он объясняет, что он из того же района, где всего три недели назад произошла еще одна резня. Ему все время напоминают, чтобы он говорил помедленнее, чтобы его слова можно было перевести.

У него была маленькая ферма, где он выращивал кукурузу. Думаю, он говорит быстро, потому что ему слишком неприятны эти воспоминания. Кажется, он хочет пройти через это как можно быстрее. «У меня даже был джип», – говорит он. Партизаны стали вымогать у него деньги.

Кажется, он начинает нервничать. Я думаю, не потому ли, что я пишу. Я прошу сказать ему, что я обещаю не упоминать его имени. Мы просто хотим, чтобы люди поняли ситуацию в его стране.

Он продолжает. Члены вооруженного формирования пришли в деревню и начали бороться с партизанами. Партизаны обвинили его в поддержке вооруженного формирования. Была резня. Семьдесят жителей деревни были убиты. «Мы не уверены», – говорит он. Это были партизаны. Он немного дрожит, когда говорит, и все время потирает руки.

Ему задают вопрос на испанском. Вдруг его глаза наполняются слезами, и он не может говорить. Уильям говорит: «Я спросил, как убили его семью». Я смотрю на мужчину, и он смотрит на меня, словно говоря: «Пожалуйста, не заставляйте меня рассказывать об этом».

Я на несколько минут перестала писать. Он пытался не заплакать. Уильям сказал ему, что все хорошо. Он может говорить только о том, о чем хочет. Мужчина извиняется. Вы можете представить? Кто-то извиняется потому, что он не может рассказать вам, как была убита его семья.

Он встает, поднимает рубашку и показывает нам две дырки от пуль. Теперь это два круглых шрама размером с монету. «Сестры помогли организовать медицинскую помощь. Это было три года назад».

«УВКБ помогло мне начать маленький бизнес – типа кафетерия. Мне лучше. Когда я пришел, у меня была только та одежда, что на мне».

Он говорит, что нелегальные воинские формирования находятся где-то здесь, в Эквадоре. Он получал здесь угрозы расправы.

«Мы не убили тебя в Колумбии. Мы убьем тебя здесь».

Я спрашиваю его, почему они считают таких людей, как он, угрозой. Потому что в своей бывшей деревне он был своего рода местной властью, а там были убиты партизаны. Он достает старый грязный бумажник и разворачивает бумагу, которую, очевидно, хранит сложенной. Это официальный документ. Это доказательство того, что он подал жалобу и боится за свою безопасность. Есть еще одно письмо с просьбой о переселении в другую страну, потому что в Эквадоре он не чувствует себя в безопасности.

Когда он уходил, мы поблагодарили его за разговор с нами. Он поблагодарил нас за то, что выслушали. Уходя, он улыбнулся. Уильям извинился за то, что заставил его вспомнить о грустном. Он собрал пустые кофейные чашки. Думаю, по привычке. Он убирал офисный стол, словно это был столик в ресторане.

Несколько минут спустя он вернулся и протянул мне маленькую тарелку еды. Уильям сказал: «Он приготовил, чтобы поделиться этим с нашей гостьей». Он улыбался. Я не знала, что сказать.

Следующей входит женщина, она несет композиции из свечей и цветов, чтобы показать, чем зарабатывает на жизнь. Она достает фотографии своего сына. На одной ему три года. «Когда мы приехали». Вторая – школьная карта. «Сегодня восемь лет». Ее муж был юристом. Очень видная семья. Ее двоюродный брат был кандидатом в президенты. «Его убили». Ее муж работал над этим делом.

«Он получал угрозы расправы, что он не должен защищать того человека». Мы спрашиваем, почему.

«Угрозой были наркоторговцы, так что дело касалось того, чтобы их остановить. Муж не отвечал на угрозы и продолжал заниматься защитой. Тогда они убили его брата. Правительство дало нашей семье телохранителей. Стало известно, что наркоторговцы давали деньги телохранителям, чтобы они нас убили. Тогда мы, наконец, бежали. Когда мы прибыли, мой муж не смог работать. Здесь другое законодательство, а мы не отсюда. Мне приходилось кормить семью, так что я вспомнила, что знаю, как это делать».

Она показывает на композиции из свечей и цветов, которые принесла. «Здесь, в центре для беженцев, сестры помогли мне начать производство, чтобы я могла зарабатывать на жизнь».

Она продолжает: «Потом муж заболел и умер».

Она продолжает говорить и начинает плакать. Кажется, она не может остановиться. Теперь она говорит очень быстро. Я спрашиваю Уильяма, что она говорит. Она рассказывает о том, как пыталась заработать достаточно денег, чтобы купить ему лекарства.

Он умер, и теперь она одна с сыном. Она продолжает говорить, но смотрит в окно, и слезы текут по ее лицу.

«Мой муж умер 16 сентября».

Мы пытаемся поговорить с ней о другом: отвлечь ее от болезненных воспоминаний. Мы разговариваем о ее цветах. Я покупаю у нее несколько изделий, чтобы украсить гостевой дом УВКБ.

Затем мы знакомимся с юношей, который только что прибыл из Колумбии. И снова он представляется, но я снова не называю его имени в целях безопасности. 14 июня ему будет шестнадцать. Крутит в руках верх своего рюкзака. Большие карие глаза, очень широко открытые.

«У меня два брата – одному семнадцать, другому пятнадцать. Теперь мы здесь, живем с нашей тетей, она из Эквадора. Отца нет. В январе 2000 года мою мать вынудили присоединиться к партизанам. Они забрали ее, и мы стали жить с бабушкой. Партизаны разрешали нам навещать мать каждые три месяца – в марте и июне 2000 года. Они заставляли ее учить их работать на компьютере и писать. Когда мы последний раз ее навещали, командир пытался заставить меня остаться и бороться с ними. Мать отговорила их забирать меня в тот день, но сказала мне, чтобы я сообщил бабушке, что надо переехать. Бабушка продала все, что у нас было, чтобы переехать. Через три месяца мы узнали, что мать сбежала и скрывается от партизан, но также и от полиции, потому что они знали ее как партизанку».

Я замечаю, что одна из его кистей темно-красная. Родимое пятно? Может быть, ожог.

«В прошлом апреле бабушка умерла. Мы нелегально приехали в Эквадор. Нам пришлось – у нас нет паспортов. Мы были очень испуганы. Я до сих пор не могу ходить в школу».

Я спрашиваю его, кем он хочет быть, когда станет постарше. Он любит спорт?

«Да, но я хороший ученик, когда могу ходить в школу. Я хочу быть образованным. Но прежде всего я должен помогать своим братьям, а потом помогать себе».

Следующая дама, вошедшая в комнату, уже была очень эмоциональна. Она извиняется. Она только что поговорила с сестрами о том, почему она уехала из Колумбии. Она крутит кольцо на руке. Ей пришлось покинуть Колумбию, потому что члены вооруженного формирования убили ее мужа. У нее девять детей – пять мальчиков, четыре девочки.

«Они оттащили мужа на несколько кварталов от нашего дома и убили его. Нам сказали, что у нас два часа на то, чтобы уехать. Мы пошли на автобусную остановку, где мужчина заметил, что мы все плачем. Он пожалел нас и дал нам немного денег, чтобы мы смогли доехать на автобусе почти до границы. Мы с детьми перебежали границу. Мужчина в грузовике остановил нас и попросил рассказать нашу историю. Я рассказала, и он устроил нас в кузове грузовика под одеялом. Я продала украшения, которые были на мне, чтобы мы смогли заплатить за мотель и еду. Несколько дней спустя владелец отеля дал нам сладости, чтобы продать на автовокзале и заработать немного денег. Я встретила другого колумбийца, который рассказал мне об этом месте, где можно просить убежища».