И Александра сказала мне, что в здешних тюрьмах еще хуже. Что запертые там люди живут как звери и даже не могут помыться.

Проснулась под дождь – сырой, холодный день.

Дороги, распределение продовольствия – что происходит в лагерях, когда идет дождь?

В субботу за мной должен был прилететь студийный самолет, потому что дома я должна пообщаться с прессой и присутствовать на премьере. Я только что узнала, что самолет не прилетит, потому что премьеру отменили.

Как тут не полюбить Голливуд.

Это должно было быть моей дорогой домой.

У меня почти не остается припасов: совсем мало лекарств, наличных и чистой одежды.

У меня нет ни малейшего представления о том, как вернуться в Лос-Анджелес.

Есть только восьмиместные самолеты, которые летают отсюда каждые несколько дней, но они делают длительные остановки в пути. Даже если рейсы на небольшие расстояния, то, что запланировано как одна часовая остановка, часто растягивается на день. Для меня пытались найти место на завтрашний рейс, но самолет был полон. Я должна лететь в Цюрих или Амстердам, чтобы оттуда добраться до Лос-Анджелеса.

УВКБ продолжит пытаться помочь мне из своего офиса в Дар-эс-Салам, но они очень заняты намного более важными делами.

Отсутствие необходимости быть на премьере вдруг превратилось в «сама добирайся домой».

Здесь 95 000 беженцев (в основном бурундийцы).

УВКБ привез меня в центр питания и медицины, который находится на территории лагеря и принадлежит Красному Кресту.

Мое первое задание на сегодня: отмерять лекарственный порошок на оздоровительной кухне.

Детям до пяти лет – питательная добавка.

Беременным – тоже.

Я старалась отмерять аккуратно, чтобы в ложке было не слишком мало.

Они должны наблюдать детей, чтобы убедиться, что те растут и не теряют вес. Новорожденных измеряют, взвешивают и делают прививки. Один младенец испугался и обмочил стол для обследования. Мать вытерла его своим платьем. Мыла нет. Всем очень трудно поддерживать безопасность и чистоту.

В кухне была очень маленькая комната с тремя большими глиняными горшками на дровяных печах.

Было трудно видеть. Дым в комнате разъедал глаза.

Я помогала готовить молоко для матерей. Его поставляют сухим в больших тюках. Небольшим пластиковым кувшином я брала два литра кипящей воды из горшка (стараясь отмерять как можно более точно) и наливала ее в старое побитое зеленое пластмассовое ведро. Сложно не обжечь этой горячей водой руки.

Ты оставляешь ее в ведре, пока она не остынет (чтобы она не разрушила молочный протеин), затем насыпаешь молоко и перемешиваешь.

Вдоль каждой стены комнаты стояло около пятнадцати маленьких деревянных кроватей. Каждая кровать была закрыта москитной сеткой – насекомые могут переносить малярию. В большинстве сеток были дыры. Малярия очень распространена в этом районе, ее практически невозможно избежать. Еще одна большая проблема – диарея. Для младенцев и маленьких детей потеря жидкости смертельна.

Я все время пользуюсь спреем с ДЭТА[1], и все равно меня кусают москиты. И не только ночью. Мне также повезло, что у меня есть таблетки от малярии. Таблетки не предотвратят заражение малярией, но помогут переболеть ею в легкой форме, если заразишься.

Восьмилетняя девочка сидит, держа брата-младенца на коленях.

Они сидели на последней кровати. Она его запеленала. Младенец потерял 200 граммов. У него диарея и, возможно, глисты.

Эта маленькая девочка видела, как жестоко убили ее родителей и старшего брата. Ей каким-то образом удалось спастись с младшим братом. Младенец ужасно худой. Не думаю, что он выживет. Он – единственный, о ком она заботится. Он – ее единственная семья.

Все, кто видит этих двух детей, тронуты. Одной из медсестер пришлось тихонько уйти. Она начала плакать, и один из мужчин проводил ее из комнаты.

Девочка ни разу не посмотрела никому в глаза. Она казалась очень милой. Она просто сидела и смотрела в окно, положив подбородок на голову брата.

Она была слишком слаба, чтобы плакать.

Я познакомилась с группой из восьми 13–16-летних мальчиков.

Один из мальчиков, Мисаго, рассказал о нападении повстанцев 12 февраля 2001 года. Многие были убиты или тяжело ранены. Они напали посреди ночи. Утром он увидел одни мертвые тела.

Мисаго со своим другом шел пешком неделю. Их подобрал военный грузовик.

Солдаты спросили их: «Где ваши родители?»

«Убиты».

Он говорил очень тихо.

Он услышал о лагере по радио Би-Би-Си.

Отец Мисаго был убит в июне 2000 года. Его мать была убита через шесть месяцев, в декабре. Все они жили в военном лагере, на который напали. Мисаго перешел через границу и пришел сюда. Теперь он беженец.

Его опрашивают, чтобы зарегистрировать в этом лагере, хотя завтра он должен быть отправлен в другой лагерь.

Я так рада, что он сюда попал. Он всем нравится. В этом офисе он может быть человеком, а не просто номером. Здесь ему постараются оказать ту помощь, которая ему нужна.

Комплектовочные лагеря были созданы правительством для того, чтобы попытаться сгруппировать людей. Ты должен оставаться на территории лагеря, чтобы тебя не приняли за повстанца.

Кажется, все они попали в клетку, увязли посреди войны.

Мисаго также пытается найти своего брата.

Сотрудники УВКБ начали обсуждать его ситуацию. Он должен быть перевезен с другими мальчиками в то место (другой лагерь), где они построят собственный дом.

Эти восемь мальчиков недавно поели только потому, что Винес (одна из сотрудников УВКБ) дала им деньги из своего кармана. Они спали на полу в кабинетах. Мальчики не могли получить еду, потому что еще не были зарегистрированы.

Вошел еще один мальчик. Ему было лет четырнадцать-шестнадцать. Он путешествовал один, но познакомился с еще одним мальчиком, пересекающим границу.

Он все время смотрел на меня. Может быть, потому что я была новым лицом, может быть, потому что я изо всех сил пыталась не расплакаться. В моих глазах были слезы. Не знаю, сколько еще историй смогу выслушать.

– Отец?

– Мертв.

Он жил с бабушкой. Она была слишком старой, чтобы бежать, когда ночью напали.

Оба мальчика были одеты в лохмотья. Их грязная одежда была в дырах и такой большой, что падала с них.

Казалось, что он может расплакаться в любой момент.

Его спросили: «Что ты хочешь от УВКБ?»

Он ответил: «Помогите мне найти мою бабушку».

Я ожидала, что он попросит еду или приют (что-то необходимое для него), но ему нужна была только ее безопасность. Он хотел увидеть свою бабушку.

Когда последний из них ушел, вошел еще один мальчик. Руки по швам. Глаза в пол. Ему было около четырнадцати.

Сотрудники решили попытаться договориться с руководителем правового офиса, чтобы все мальчики остались в этом лагере.

Три мальчика считают, что знают, в каких лагерях они могут найти своих родственников. Они должны оставаться здесь, если есть шанс, что они могут с ними воссоединиться. Возможно, родственники не были перемещены.

Эти восемь мальчиков – дети, и они должны быть помещены во временный приют. Им не нужен новый лагерь, где им придется вновь проходить регистрацию.

Чиновники решили не опрашивать остальных мальчиков. Третьему мальчику (который только что вошел) сказали, что отвечать на вопросы необязательно.

В том, как он медленно, с опущенной головой, вышел из комнаты, было что-то такое, что сильно меня опечалило. Он не просто был вежлив. Он был слишком смиренным.

Мне кажется, что в последнее время с ним плохо обращались или он был травмирован. Такой опустошенный мальчик, с таким грустным лицом.