Но всё не исчезал и не исчезал.

И когда однажды почувствовал, что добрался до своей собственной проблемы, это было потрясающее ощущение. Разница казалась тонюсенькой, как угол в один градус, – но на значительном расстоянии приводила к существенным различиям в характере и жизненных подходах. От нее требовалось делать всё на отлично, а лучше – просто быть отличницей. Этого было бы достаточно. Впрочем, ей не удавалось и это. Но он – он должен был быть лучше всех. Не сказать, чтобы он был успешнее, чем она. Но у него была другая задача. Другие проблемы. Она и представить себе не могла то море стыда, в которое он погрузился, добравшись до себя. Ей не было стыдно от своих неудач, ей было печально и одиноко. Он каменел от стыда. И это было как минимум забавно – обнаруживать и сравнивать.

Порой он все-таки возвращался к теме своей двойственности, особенно когда её проблемы были в целом разрешены и он остался один на один со своими. Он пытался рассказать о том, что было ему тогда доступно.

– В этой истории есть как будто бы две части… Одна – прекрасная, про счастье, радость, успехи… любовь…

– Ты помнишь, когда и как она очаровалась Вальпараисо? – спрашивала Анна.

И он принимался думать, думать. Как? Когда? Она?.. В самом деле, ведь это могут быть ее фантазии…

И вот он узнал, что есть способ, который помогает поднять «забытую» память, которым работают с тяжелыми травмами, достаточно «протокольный», достаточно «инструментальный» и «технический», но без химических веществ, без внушения, без изменения дыхания. Сейчас неважно, какой именно способ, – достаточно того, что Лу он внушал доверие именно своей техничностью и протокольностью. «Настоящий научный метод». Лу предположил, что если «там и тогда» что-то действительно было, если и в самом деле это отрывочки настоящей памяти просачиваются сквозь время и пустоту, то этим способом можно их добыть точно так же, как добывают вытесненные воспоминания травматиков. Или, наоборот, с помощью этого метода можно выявить, какие здешние травмы прикрываются такими символическими картинами.

Ему было уже почти невыносимо тяжело в его вынужденном молчании и одиночестве: тоска и неопределенные, бесформенные страхи, отголоски отчаяния и горя душили его, разрывали его тело, причиняя почти физическую боль. Он всё больше замыкался и отдалялся от людей – даже от близких. Особенно от близких. Обычное дело. Так и происходит с человеком, которому не с кем разделить свое горе, не с кем даже поговорить о нем. Он понимал это, и ему не нравилось то, что с ним происходит, не говоря уже о том, что это было просто тяжело.

Наконец он узнал о способе, который показался ему заслуживающим доверия, нашел специалиста, практикующего в этом подходе, пришел на прием. Я хочу знать, сказал он. Я хочу уже что-нибудь знать наверняка, и мне так тяжело, что почти всё равно, в чем я смогу быть уверен. В том ли, что это было на самом деле, или в том, что это игры сознания и бессознательного, психологические защиты, фантазии, глюки… Лишь бы знать определенно. Лишь бы остановить эти качели: я есть – меня нет – я есть – меня нет – а кто я тогда?

Пусть что угодно, лишь бы что-то одно.

Когда-то потом он показал ей записи сессий, которые он прилежно вел. В них он называл ее М. Этот инициал не имел никакого отношения ни к ее фамилии, ни к имени. Почему так, спросила она. Я называю тебя Мелани. Почему? В честь Мелани Кляйн. Но почему? – удивилась М. Он пожал плечами. Тебе идет.

Но позже он думал о ней просто: М. И еще позже усмехался: как у Джеймса Бонда.

Он приходил и садился на стул, М. садилась на стул напротив, брала ручку – такую обыкновенную, которой пишут в тетради. Ручка у нее была белая с синим прозрачным «хвостиком» на конце. Из окна за спиной М. в синий «хвостик» попадал свет – получалось, как будто зажигается синяя искра. В первый раз М. случайно взяла эту ручку: просто была ближе. Потом Лу попросил, чтобы была эта ручка. Для него это было как тайная шутка, невинная проказа, намек на фантастический телесериал. Как будто в руках у М. оказалась ультразвуковая отвертка Доктора Кто. Лу и стал называть ее «отверткой». Это было правильно: инструмент. Вскрыть мозг, развинтить каркасы и решетки, извлечь чудо из обыденности, выковырять тайну.

Первые две или три встречи он не записал – потом жалел об этом, но что уж теперь. В дальнейшем он скрупулезно, насколько мог, составлял отчеты: всё, что мог вспомнить о происходившем в сессии, все свои ощущения, эмоции, приходившие мысли и возникавшие перед внутренним взором картинки, порой мимолетные и хрупкие, как слюдяные лепестки, порой навязчивые – не отмахнешься, не оттолкнешь… Всё, что только мог, он записывал в тот же день или на следующий.

А в первые дни он просто растерялся. Может быть, он и надеялся на то, что его «воспоминания» окажутся подлинными, но уж никак не рассчитывал на это всерьез.

А оно…

Сессия №1, 7 ноября 2011

В первый же раз, следя за движущейся перед глазами «отверткой», он увидел что-то такое, чего не ожидал. Она сказала: просто смотри, просто думай про этот город. Что тебе приходит в голову, что ты чувствуешь, что видишь, когда думаешь о нем?

И он видел или не видел солнечный свет, какой бывает над морем, очертания гористой местности вдали… Очень неопределенно, очень смутно. Море – слева.

Лу рассказывал М. о том, что ему виделось. Говорил о том, что в детстве здесь с родителями ездил – она ездила – к морю на пригородном поезде, и в том городке, как выходишь с вокзала и поворачиваешь на дорогу, ведущую к морю, море тоже было слева, может быть, это оно и есть. Нет, гор там не было, были высокие дюны, и если смотреть против солнца… Ему было спокойнее, когда он так говорил. В конце концов, он никогда не мечтал обнаружить себя совсем сумасшедшим, вот как положено – с галлюцинациями и бредом.

Смотри еще, говорила М.

Он смотрел, следил за синим огоньком и чувствовал, как кисти рук становятся тяжелыми… Тяжелыми и очень напряженными… И вдруг.

Так неожиданно, как подносишь к губам кружку, чтобы глотнуть молока, – а там вдруг кефир.

Он увидел очень отчетливую картинку, ограниченную, как будто у него там очень маленькое поле зрения, но в этих границах всё очень четко: угол стола, коричневый, деревянный; пишущая машинка – голубовато-серая с черными клавишами, в ней заправленный лист, и еще пара листов лежит слева от машинки на столе, наискось, они сдвинуты относительно друг друга. Свет такой, как бывает, когда солнца много и комнату от него прикрывают, у него такой особенный цвет и движение: занавеска слегка колышется от ветра. Свет слева.

Он удивился.

Пишущая машинка?

А потом сообразил, что вообще-то да, что же еще? Если начало семидесятых. Ну, не компьютер же, в самом деле.

От этого понимания он испытал огромное облегчение и радость. Или не от понимания. Просто – радость. Радость от этой картины. Как будто она сама по себе очень дорога сердцу. Как будто всё внутри откликается на нее теплом, энергией, светом.

Это была первая картинка, которая не рассеялась при попытке ее рассмотреть. Он всё же разглядывал ее торопливо, боясь потерять: клавиши черные, круглые, под ними очень отчетливо был виден механизм, эти черные изогнутые железки, он даже не сразу вспомнил, как они называются. Сколько лет он близко не видел пишущей машинки? Все его клавиатуры за последние лет десять – серые пластиковые кнопочки с красными и черными буквами. Он захотел увидеть клавиши – и смог их увидеть. Круглые, черные, на них отчетливо были видны металлические желтые латинские буквы.

От этого разглядывания радость захватила его всего, затопила до самого горла. Он едва смог ее описать, найти слова, чтобы верно передать ее силу и ее смысл. Он говорил: это место моей силы и свободы, это работа, которую я люблю и которая получается так же свободно и естественно, как дыхание. Которая имеет смысл.