Во время многочасовых допросов, на очных ставках он все с негодованием отрицал, не назвал ни одной фамилии, а о тех, кто оклеветал его, отзывался исключительно как о людях честных, беззаветно преданных делу коммунизма. Наивность дяди Саши может вызвать только восхищение. Кроме того, читая протоколы допросов, Илечка поразилась еще одному обстоятельству: необыкновенному терпению мужа. Выходец из Одессы, товарищ Ланда всегда отличался бешеным, неукротимым темпераментом. Горячее южное солнце бурлило в его еврейской крови.

«Он ненавидел несправедливость, ложь, предательство! – со слезами на глазах говорила моя тетушка. – И, если сталкивался с человеческой нечистоплотностью, моментально закипал, и укротить его было невозможно! И вдруг… Такое смирение!.. Я не узнавала Сашу. Читая эти жуткие протоколы, я видела перед собой совершенно другого человека. Терпеливый, вежливый, он все время пытался объяснить тупому майору, что произошла чудовищная ошибка, что никакого заговора не было и в помине, а все обвинения в его адрес и в адрес его товарищей – самая настоящая нелепость. Как жаль, что этого терпения хватило ему всего на две недели. Если бы он сумел вытерпеть до конца, может, сейчас был бы жив».

По прошествии двух недель после ареста следователь застрелил Александра Михайловича Ланду в собственном кабинете. В деле находилась объяснительная записка, в которой дознаватель подробно описал все произошедшее в тот трагический день.

Можно предположить, что чекиста заводило ангельское терпение и несгибаемое упрямство подследственного, и в конце концов он первый не выдержал. Во время последнего в жизни дяди Саши допроса в сердцах заявил ему, что «вообще все жиды предатели и всех их, от мала до велика, надо вытравить из нашей жизни, как клопов-паразитов, дустом». (Я постарался передать только смысл сказанного, избегая обычных в таких случаях трудно переводимых идиоматических выражений.)

Такого оскорбления одесский еврей вынести не смог. Он набросился на своего мучителя, оба упали на пол, и подследственный голыми руками стал душить майора. Товарищ Ланда смолоду был очень сильным человеком, к тому же ярость придала ему еще большие силы, и он наверняка задушил бы чекиста-антисемита, если бы тот, уже хрипя и дергаясь в предсмертных конвульсиях, каким-то невероятным усилием не сумел бы вытащить из кобуры на боку свой служебный револьвер. Пуля попала в самое сердце дяди Саши, он умер мгновенно.

А Илечке только через десять лет после его смерти выдали официальную справку, что «Ланда Александр Михайлович умер от тифа в мордовском лагере №…».

Закончив свой рассказ, тетушка моя застыла как каменная, сцепив руки на столе и глядя прямо перед собой. Она не плакала, но в глазах ее уже не было той страшной муки, которую я заметил, когда она вышла из военкомата. Мама тихо всхлипывала и утирала глаза краешком кухонного полотенца, висевшего у нее на плече.

Потом мы пили чай и обсуждали уже конкретные проблемы нашей будущей жизни. Во-первых, Иле полагалась материальная компенсация за утраченное в 37-м году имущество. Точно не помню, но сумма была примерно 30–40 тысяч рублей. По тем временам деньги очень приличные, если не сказать – большие. Куда они в результате ушли, не могу сказать, потому что не помню, чтобы у нас в доме появились какие-либо дорогостоящие приобретения. Мне кажется, тетушка отдала всю эту сумму Герману.

Но самое главное – ей предложили вернуть квартиру, из которой выгнали на улицу осенью 37-го года. Конечно, не ту же самую на Чистых прудах, но равноценную по площади в новом спальном районе Москвы. Тогда-то я впервые услышал слово «Черемушки». Мама была на седьмом небе от счастья: ей очень хотелось вернуться в Москву. Здесь, в Риге, у нее совершенно не было подруг, и она жила в полной изоляции. Родственники в данном случае не в счет. А в Москве – и Галина Ивановна, и Зинаида Семеновна, и Надежда Михайловна. Она скучала без своих подруг. Ни Иля, ни мы с братом не могли ей их заменить. И вдруг такой шанс!.. Но Иля сразу охолонила мою бедную мамочку. «Никуда я из Риги не поеду! – решительно заявила она. – Что я там не видела?.. Здесь у меня любимая работа, положение, налаженная жизнь. А в Москве? Ничего у меня там нет. Начинать жизнь заново в пятьдесят с лишним лет?.. На это я не способна». И маме пришлось смириться. Ведь новую квартиру предлагали не ей, а сестре.

В ту ночь я долго не мог заснуть. Лежал, глядя в потолок, и, наверное, впервые в жизни думал «о взрослом». ХХ съезд партии и доклад Хрущева на нем прошли как-то мимо меня. Из разговоров взрослых я, естественно, знал, что «развенчан культ личности Сталина», что повсюду началась реабилитация невинно осужденных, но меня эти новости мало задевали. Даже сообщение в прессе о том, что «приговор в отношении Берии приведен в исполнение», меня совершенно не взволновал. Ну, приведен так приведен. Слишком много было у меня своих, личных проблем, чтобы тратить внимание и нервы на какую-то ерунду. И вот впервые политика и все то, что творилось за пределами моих личных интересов, непосредственно коснулись нашей семьи, а стало быть, и меня самого. Я вспомнил, как горько плакал в Житомире на траурном митинге 9 марта 1953 года в 5-й гвардейской, и вдруг мне стало жутко обидно. Ведь тогда я переживал смерть вождя, как переживают уход очень близкого, родного человека. Ощущение одиночества, страшной покинутости не оставляло ни на секунду, и я не представлял, как же мы теперь будем жить? Без него!.. Потеря казалась страшной, невосполнимой… А он оказался двуличным, фальшивым человеком. И все эти годы лгал!.. Причем лгал не только мне, но всей стране, то есть миллионам людей, которые беззаветно верили ему, а во время войны с его именем на губах грудью ложились на доты, с винтовкой Мосина наперевес шли на вражеские танки и практически голыми руками сумели остановить фашистов в двух шагах от Москвы. «За Родину! За Сталина!» Этот призыв с малолетства звучал в ушах каждого пацана. А он?.. Не только не склонил голову перед подвигом и памятью героев, но, более того, уже не на фронте, а в мирное время, в мирной стране тысячами гноил в тюрьмах и лагерях ни в чем не повинных людей.

Да, той бессонной ночью летом 56-го года мое отношение к «вождю всех народов» изменилось самым кардинальным образом. И мое потрясение его предательством было гораздо большим, чем то, что я испытал два года назад, когда узнал об измене родного отца. Отныне моим героем стал тот, кто открыл глаза нам всем, кто вернул честное имя дяде Саше, кто освободил из советских лагерей бывших «врагов народа». В ту ночь я, конечно, не мог предположить: пройдет всего лишь семь лет и героический ореол вокруг лысины Н.С. Хрущева сильно потускнеет, а спустя еще несколько лет и кристальная чистота Ф.Э. Дзержинского утратит свой первозданный блеск. Но что самое фантастичное для бывших пионеров-ленинцев, каковым, без сомнения, является ваш покорный слуга: даже человечность Владимира Ильича будет поставлена под сомнение и подвергнута самой жесточайшей ревизии.

Никогда не забуду: однажды, во времена перестройки, моя старшая дочь Вера случайно увидела какую-то телепередачу, в которой рассказывалось, как в Шушенском «самый человечный человек» убивал прикладом охотничьего ружья беззащитных зайчиков, спасавшихся во время половодья на редких островках суши, торчащих посреди разлившейся реки. Это так потрясло семилетнюю девочку, что она тут же с каким-то торжествующим злорадством выбросила в форточку свой октябрятский значок. Не захотела примириться с тем, что на ее школьном фартуке будет красоваться кудрявая ангельская головка будущего изувера.

Реабилитация дяди Саши была для меня первым настоящим уроком политграмоты. Второй я получил следующей весной, в марте 1957 года. И этот урок оказался гораздо более серьезным, чем наша поездка в Мадона и рассказ Или о последних днях моего дяди.

Это случилось именно в конце марта, потому что я отлично помню: в школу я не ходил. Кто же добровольно станет посещать занятия, если по всей стране объявлены весенние каникулы? Так случилось, что в тот момент, когда в нашей квартире раздался звонок, Боря с приятелями гулял во дворе, мама ушла на курсы кройки и шитья, и я был дома один. Открыв дверь, я увидел на пороге совершенно незнакомого мне человека. Среднего роста, чрезвычайно худой, с глубоко запавшими светло-серыми глазами под выпуклыми стеклами очень сильных очков, он производил впечатление больного человека. Редкая трехдневная небритость покрывала его щеки и острый, с глубокой ямочкой подбородок. Землистого цвета лицо незнакомца было испещрено частой сеткой морщин. Темно-серое пальто было явно ему не по росту: из рукавов высовывались только самые кончики пальцев. Коричневая фетровая шляпа по той же причине съехала набок и держалась на голове благодаря сильно оттопыренному уху, седая щетина коротко стриженных волос была на удивление густой и, по всей вероятности, колючей.