Но 9 марта нам было не до игр. С огромным интересом слушали мы трансляцию из Москвы. Что такое футбольный репортаж или репортаж с той же Красной площади в дни всенародных праздников 7-е Ноября или 1-е Мая, мы знали. Но репортаж с похорон!.. Сейчас бы про такое сказали: «Эксклюзив!..» Или еще круче: «Экстрим!..» Но в 53-м году мы таких словечек не знали, нам было просто жутко любопытно.

Самое сильное впечатление произвело на нас выступление на траурном митинге Лаврентия Берии. До сих пор у меня в ушах звучит рефрен его речи: «Кто не слеп, тот видит…» Увы!.. Грозному чекисту не суждено было провидеть свою собственную судьбу!.. Кто из нас тогда, промозглым мартовским днем, мог предположить, что менее чем через полгода человек, сгноивший в подвалах Лубянки не одну тысячу ни в чем не повинных перед советской властью людей, сам окажется в этом подвале и из лютого борца с «врагами народа» станет самым злейшим его врагом?..

Мы были далеко от Москвы и понятия не имели, какая ужасная трагедия совершается в этот день в самом центре столицы нашей Родины. 9 марта чудом избежал смерти сын маминой подруги, Галины Ивановны Землянской. Они жили возле Сретенских ворот, и Володя, движимый прежде всего мальчишеским любопытством, решил пробиться к Дому Союзов, где был установлен гроб с телом вождя. В обычные дни от их дома на улице Мархлевского до Пушкинской пятнадцать минут пешком. Всего лишь!.. Но это в обычные дни, а 9 марта мальчика не было дома больше суток. Представляю, что пережила за это время его несчастная мать. Володя ушел в девять утра, а вернулся на следующий день к полудню. Грязный, дрожащий, перепуганный насмерть, он еще долго не мог поверить, что остался жив. Когда зимой 54-го мы приехали с мамой в Москву, Володя все нам подробно рассказал.

Поначалу ничто не предвещало трагедии. Неразговорчивые, суровые люди, многие с траурными повязками на рукавах пальто, медленно двигались по Бульварному кольцу. Улица Дзержинского (по-старому Лубянка) была перекрыта грузовиками и милицейским кордоном. Поэтому вся эта масса людей пошла вниз по бульвару к Трубной площади. Никто из них не знал, что навстречу им со стороны Пушкинской идет такая же масса народу, желающих проститься с вождем. А справа, по Цветному бульвару, такая же многолюдная третья колонна. И было им также невдомек, что на Трубной проход к Охотному Ряду тоже перекрыт «полуторками» и милицией. Эти три потока неизбежно должны были столкнуться, и так получилось, что сравнительно небольшая по своим размерам площадь стала смертельной ловушкой для тысячи ничего не подозревающих людей. Постепенно движение идущих замедлилось, и вскоре все три колонны остановились… И тут началось!.. Задние не могли понять, почему встали передние, и напирали на них. Передние, стиснутые с обеих сторон напором людей, не могли двинуться с места. Повернуть назад они уже не могли, а впереди перед ними топталась на месте стена из живых людей. Гибель несчастных была только вопросом времени. Они могли лишь немного отсрочить свою смерть. Самые слабые не выдерживали этого напора и первыми падали прямо на брусчатку, под ноги своим соседям. Ворота во дворы и подъезды домов, прилегавших к бульвару, были по приказу какой-то кагэбэшной сволочи заперты. Деваться несчастным людям было некуда. Оставалось только молиться и уповать на Господа. Володе невероятно повезло: непредсказуемое движение толпы прижало его к стене какого-то дома. Напор был такой силы, что он сразу понял: пришел конец, его просто расплющат об эту стену, даже мокрого места не останется, как вдруг какая-то сильная рука схватила его за ногу и потянула куда-то вниз. Стиснутый людскими телами мальчишка был лишен возможности сопротивляться, он даже не мог посмотреть вниз, чтобы понять, кто и куда его тянет. А рука не отпускала и тянула все сильнее, все настырнее. Ему хотелось закричать что есть мочи, но только удушливый хрип вырывался из его распухших губ. Тут толпа в очередной раз непроизвольно качнулась, на какую-то секунду Володя потерял равновесие и, больно ударившись головой о камень, провалился куда-то вниз. Когда он пришел в себя, оказалось, что находится он в яме подвального окна, а рядом с ним мужчина лет сорока, прилагая невероятные усилия, накрывал эту яму металлической решеткой. «Ты думаешь, я тебя спасти решил? – неулыбчиво спросил он, когда закрыть решетку все-таки удалось. – Ни фига подобного. Мне надо было от людей как-то закрыться, а ты мешал, вот и пришлось мне тебя к себе затащить. Теперь нам с тобой сам черт не страшен!.. Гляди…»

Володя рассказывал, что первой на решетку упала молодая женщина в светлой заячьей шубке. Наверное, она была уже мертва. Потому что широко распахнутые глаза ее не моргали. Потом падали еще люди… И еще… И еще…

Они просидели в яме до следующего утра. Было душно, дышать нечем из-за наваленных сверху тел, но они-то остались живы. Чудом!.. Володя даже не догадался узнать, как зовут его спасителя и где он живет. Когда солдатики внутренних войск откопали их яму и выпустили счастливчиков наружу, те разбежались в разные стороны и больше никогда друг друга не видели.

Честно скажу, мне было по-настоящему жутко, когда я слушал его рассказ.

В киноленте Е. Евтушенко «Похороны Сталина» показан этот эпизод, но как-то картонно: тускло и неубедительно. И не потому только, что Е. Евтушенко не Феллини и не знаком с таким предметом, как кинорежиссура. В живом рассказе участника тех событий все выглядело намного проще и страшнее.

Хочешь не хочешь, а параллели напрашивались сами собой: была «Ходынка», а теперь вот «Труба»!.. Сколько еще горя предстоит пережить нашей несчастной стране? Бог весть…

Летом 1953 года мы узнали, что отцу присвоено звание генерал-майора. Вот это был праздник! Меня всего распирало от гордости!.. Как же?.. Мой папа – генерал! В Житомире он был единственным, кто имел такое звание. А я – соответственно единственным сыном единственного генерала!.. Во как!.. Семилетнего брата я в расчет, естественно, не брал: он был слишком мал, чтобы понимать, какой чести удостоился.

В связи с повышением в звании, папе выдали новую форму, и я стал свидетелем первой примерки парадного мундира. Радости моей не было границ!.. Вы не представляете, какое это наслаждение – открывать картонные коробочки и извлекать оттуда генеральские погоны, лычки с пальмовой веткой, генеральский кортик, расшитый золотом пояс!.. Словом, все то, что отличает генерала от простого офицера, и я не понимал, почему отец, глядя на себя в зеркало и нервно теребя аксельбанты, что свисали с его плеча, недовольно бурчал под нос: «Нарядили словно клоуна в цирке!..»

Как он был красив!.. И что бы там ни бурчал, но лучше его не было на всем белом свете!..

Есть люди, которым идут фетровые шляпы, для других лучший головной убор – кожаная кепка или французский шерстяной берет. Глеб Сергеевич Десницкий был рожден для того, чтобы носить генеральский мундир!.. Те, кто знал его, наверняка поймут, почему я тогда, в сентябре 53-го года, испытал ни с чем не сравнимый восторг, глядя на него в парадной форме при всех орденах!..

Может, это покажется странным, но больше я никогда не видел его в этом наряде. Отец даже на праздники предпочитал надевать повседневный китель и вообще стеснялся всего, что подчеркнуто выделяло его из массы остальных людей, и, выйдя в отставку, предпочел бы ходить в штатском, но… Цивильного костюма у него не было. То есть был у него черный выходной костюм, который он пошил себе в ателье Генерального штаба в 58-м году, но с тех пор никаких обновок не приобретал. Я вообще не помню, чтобы в его гардеробе висело пальто или плащ. Куртка из модного в те годы материала «болонья» была, но, по-моему, отец ездил в ней только на дачу, а в городе я всегда помню его в серой генеральской шинели. Год от года она старела вместе с ним, но имела вполне приличный вид, потому что Глеб Сергеевич был необыкновенным «аккуратистом» и вещи свои содержал в идеальном порядке. Вообще носить форму папа любил, и я отлично помню, как он говорил, что лучше, удобнее одежды, чем гимнастерка, люди не придумали со дня сотворения мира. И в далеком 53-м я был с ним абсолютно солидарен.