Да!.. О таком папе можно было только мечтать, а я в 45-м, вложив свою слабенькую ручонку в его сильную мужскую ладонь, завладел им безраздельно! Во всяком случае, мне тогда так казалось. И мама рядом с ним преобразилась: стала очень красивая, все время улыбалась и часто гладила его по руке.

В качестве подарка папа привез мне и маме билеты на спектакль кукольного театра, и мы всей семьей пошли в Дзинтари, благо Концертный зал находился в двадцати минутах ходьбы от нашей дачи. Сначала я шел самостоятельно, а в конце пути, когда устал, ехал у папы на закорках. Точно так же, как в День Победы на плечах у Петра Ильича. Но восторг при этом испытал несоизмеримо больший.

Жили мы всей семьей дружно и счастливо, по крайней мере, мне так казалось, и не ждали, что с нами может случиться беда. А она уже стояла за порогом. У мамы незаметно, но как-то странно начал расти живот. Ну и что?.. Я встречал и не такие!.. Но когда папа усадил меня за стол, сам сел напротив и, сильно волнуясь, сказал, что скоро у меня появится братик или сестричка, я бурно запротестовал: не надо мне никаких братиков, а тем более сестричек! Мне и без них хорошо!.. «Ты не хочешь, а мы с мамой очень хотим, – стал уговаривать меня отец. – Неужели ты не можешь сделать нам подарок?..» Тут я возмутился по-настоящему. Какая наглость!.. Совсем недавно я преподнес обоим потрясающие подарки: папе на День Красной армии, 23-е Февраля, а маме – на 8-е Марта. Картины, которые я им подарил, были написаны акварельными красками! Батальную сцену сражения с фашистами то ли под Москвой, то ли под Курском (это папе) и замечательный синий цветок с зеленой травкой и солнышком в правом верхнем углу (это, естественно, маме). Что им нужно еще?!

Но мой бурный протест так и остался неудовлетворенным. Ночью, укрывшись одеялом с головой, я горько плакал: значит, я им совсем не нужен, значит, им мало одного сына, если они хотят родить еще кого-то. Что ж, валяйте, рожайте, а я… Я останусь один… Один-одинешенек!.. Совсем!.. Эта мысль так потрясла меня, что я прижал к груди своего зайца и горячо зашептал в еще не оторванное ухо: «Не бойся, я тебя никогда не покину!.. Будем жить вдвоем на этом свете!.. Договорились?..» Крупные слезы катились по моим щекам, и я сам не заметил, как заснул.

Наутро я забыл о своих вчерашних огорчениях. Мама была ласкова и нежна по-прежнему, день впереди обещал, как всегда, много интересного, любимые книжки с нетерпением ждали меня, и жизнь уже не казалась такой испорченной и разбитой вдребезги.

Не знал я тогда, что это только начало моих мук ревности и впереди ожидают меня страдания, гораздо более серьезные. Я вот думаю: неужели все первенцы в семье испытывают нечто похожее на то, что я испытал?.. Наверное, лишь те, у кого разница в летах или мизерна, или гораздо большая, чем та, что была у нас с братом (он родился через пять лет и восемь месяцев после меня), лишены возможности испытать это горькое чувство.

И вот как-то посреди ночи мама разбудила меня, крепко поцеловала, тихо сказала на ушко: «Слушайся папу», и вышла из дому. «Мама! Куда ты?!» – успел я крикнуть ей вслед, но входная дверь уже захлопнулась. Я заплакал. «Не плачь, – стал успокаивать меня отец. – Мама через недельку вернется с твоим братиком или сестричкой». – «А сейчас куда она поехала?» – не унимался я. «Сейчас? – Глеб Сергеевич слегка замялся. – Сейчас мама поехала в роддом». Я никогда про такие дома не слыхал и потому спросил: «А что это такое?» Было видно, папе с трудом дается наш разговор. «Понимаешь… Роддом – это такая… такая фабрика, где делают… детей…» Более нелепого объяснения трудно было придумать, но самое поразительное заключается в том, что дети подчас скорее поверят в нелепость, чем получив трезвый глубокомысленный ответ. Я – поверил. «И мама поехала на фабрику, чтобы сделать мне братика или сестричку?..» – «В общем… да», – чуть покраснев, выдавил из себя отец. «А разве мама умеет?» Я был искренне потрясен. «Ну конечно!.. То есть не то чтобы умеет, но может подсказать медперсоналу, что бы ей хотелось… в результате получить… В общем, ты меня понимаешь». Бедный папа не знал, куда деваться от стыда. «Уже поздно, а нам с тобою завтра рано вставать. – Отец выбрал самый безотказный способ уйти от нелегкого разговора. – Давай спать ложиться».

Мы легли в родительскую постель. Она еще хранила мамино тепло. «Можно последний вопрос?» – шепотом спросил я. Отец глубоко вздохнул: «Валяй…» – «Почему мама поехала на фабрику так поздно? Ночью? Ведь фабрики начинают работать утром…» Бедный папа! Как ему сейчас было тяжело со мной. «На некоторых фабриках бывают ночные смены. Эта из таких. Спи».

После родов мама долго болела и, даже вернувшись домой, еще пару недель лежала в кровати. Новорожденный брат мой все время находился с нею рядом, в моей плетеной коляске. Этим обстоятельством я был оскорблен до глубины души! Если так и дальше пойдет, этот младенец приберет к своим хищным ручонкам мои книжки, игрушки и фантики.

Боже! Какой же Борька был страшненький!.. Это сейчас он – высокий, интересный, импозантный мужчина, а тогда… Подбородок скошен, шея начиналась практически от нижней губы, головка совершенно лысенькая, а на висках вились ярко-рыжие бакенбарды. Я часто подходил к коляске и с грустью смотрел на братика: мне было искренне жаль и его, и всех нас. «Что ты так на него смотришь?» – спросила однажды мама. «А что, там, на фабрике, не было кого-нибудь получше?» – вопросом на вопрос ответил я. Мама сначала не поняла, про какую фабрику я говорю, а когда поняла, грустно улыбнулась: «По-моему, Боренька очень симпатичный. Мне, например, он очень нравится». Я никак не мог с нею согласиться, но спорить не стал.

С момента появления в доме Бори жизнь нашей семьи круто изменилась. И далеко не в лучшую сторону. Я говорил уже, что недаром обозвал тетю Шуру Фуней. Именно она сыграла неблаговидную роль в том, что родители мои после восьми лет мучительных попыток со стороны мамы сохранить семью в конце концов все-таки расстались.

Соседом Александры Сергеевны в большой коммунальной квартире на Сретенке был капитан второго ранга, служивший на Северном флоте. С ним жила его боевая подруга по имени Зоя с экзотической фамилией Элькун. Жгучая брюнетка с толстенной косой и глубокими черными глазами, подруга моряка была актрисой. В антрепризном, как сказали бы сейчас, спектакле она выходила на сцену в качестве партнерши великого армянского трагика Папазяна и играла Дездемону. Поскольку ни в одной из рецензий тех лет ее имя даже не упоминается, можно сделать вывод, что играла она слабенько и серьезной актрисы из нее не получилось.

Выполняя свой воинский долг, сосед тети Шуры бывал в Москве лишь наездами, и боевая подруга отважного морехода чувствовала себя совершенно свободной от каких-либо обязательств перед Северным флотом. А тут возникла такая благоприятная ситуация, что грех был бы ею не воспользоваться: кавторанг на Севере, Вера Антоновна в роддоме, я на Арбате у маминых друзей, и само собой выходило так, что папочка мой тоже был как бы абсолютно свободен. Поскольку тетя Шура работала в ателье ВТО, знакомства в театральном мире образовались у нее обширные и ей ничего не стоило достать контрамарку на любой дефицитный спектакль. Сначала респектабельный поход в театр, затем ужин в ресторане, потом любезное предложение галантного кавалера проводить… Затем невинное предложение подняться наверх попить чайку, и… пошло-поехало!.. Завертелось любовное колесо, не остановишь. Что там говорить! Глеб Сергеевич умел ухаживать за интересными женщинами и был не из тех кавалеров, кто упустит свой шанс!.. А Зоя Аркадьевна была не из тех дам, кто упускает счастье, само плывущее в руки.

Так начался мучительный роман моего отца с мадам Элькун, который в 1954 году разрешился законным браком, когда Верховный суд СССР принял (наконец-то!) решение развести моих родителей. И длился этот роман почти четверть века. Вплоть до кончины Глеба Сергеевича в 1975 году.