Для чего Александре Сергеевне понадобилось разрушать нашу семью, до сих пор понять не могу. В нашем доме она была родным человеком. Не могу сказать, что мама очень любила тетю Шуру. Таких женщин вообще любить довольно трудно: высокая, статная, она даже в своем нищенском существовании сохраняла высокомерную гордость орловской дворянки. Но мама жалела ее и, как могла, помогала. И в ответ получила от сестры отца такой жестокий удар. Шура звонила маме и жалобно просила у нее разрешения пойти в театр на очередную премьеру с Глебом. Поскольку маме было в это время не до театра, она, естественно, позволяла. На самом деле спутницей Глеба Сергеевича была вовсе не родная сестра, а любовница. Вот оно – «коварство и любовь» в чистом виде!..
Естественно, долго хранить в тайне свои отношения с соседкой сестры отец не мог, скоро все открылось самым банальным образом. Кто-то из маминых подруг случайно увидел его в театре с незнакомой женщиной, и… началось!.. Вера Антоновна исповедовала очень строгие моральные принципы. Да, ее брак с Глебом Сергеевичем был вторым, но в первом браке у нее не было детей, а это, по мнению моей матушки, существенная разница. Дети должны иметь и мать, и отца!.. Поэтому у нее даже мысли не возникало выставить своего неверного мужа за дверь. Она согласна перетерпеть его измену, перестать жить с ним как женщина, то есть фактически потерять мужа, но сохранить для детей их отца. И в этом, по моему мнению, заключалась ее самая большая и самая трагическая ошибка.
Само собой разумеется, все отношения с Фуней мама тут же порвала.
Господи!.. Что только не предпринимала моя бедная мама, чтобы сохранить хотя бы видимость семьи!.. К сожалению, средств для этого у нее было совсем немного. Нашу комнату нельзя было увеличить, чтобы поставить лишнюю кровать. Или перегородить, хотя бы ширмой, чтобы родители могли жить автономно. Отказав отцу в супружеской близости, Вера Антоновна требовала от него супружеской верности. Не уверен, что такое, в принципе, возможно. Кончилось тем, что отец подал рапорт своему начальству, чтобы его перевели из Генерального штаба в любой другой гарнизон. Только бы подальше от семейных передряг, каждодневного выяснения отношений и вынужденных ночевок в одной кровати с неприступной женой.
Так Глеб Сергеевич оказался начальником Житомирского Краснознаменного зенитно-артиллерийского училища (сокращенно – ЖЕКЗАУ) и оставил свою семью в Москве.
Парадокс этого назначения заключался в том, что до войны это училище квартировало в Севастополе, называлось Севастопольское Краснознаменное училище зенитной артиллерии (сокращенно – СКУЗА), и мой отец сначала закончил его в качестве курсанта, а затем служил в качестве педагога по строевой подготовке. Там, в Крыму, мои родители познакомились, полюбили друг друга, и в результате их бурного, скоротечного романа на Божий свет появились мы с братом. А роман их действительно был очень бурный. Папа с мамой уложились в 18 дней. Ровно столько продолжался отпуск Верочки Апсе. Ее родная сестра Эльза предложила маме вместе отдохнуть на юге, поскольку ее муж, дядя Саша, по заданию политотдела РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии) ревизовал политработу в Севастопольском училище. Мама только что развелась со своим первым мужем и с радостью согласилась. Она приехала из Харькова в Крым, чтобы просто отдохнуть, но внезапно встретила красавца лейтенанта и совершенно потеряла голову. По-моему, там же, в Севастополе, родители мои расписались.
Лето 1947 года мы всей семьей провели в Житомире. (Первая попытка мамы сохранить семью.) Вернее, не в самом городе, а на территории военного городка училища, которым командовал отец. Находилось оно на окраине, у городской черты, в Богунии. Именно там легендарный герой Гражданской войны Щорс набирал свой знаменитый Богунский полк. В двух шагах протекала мелководная речка Каменка, совсем рядом лес. Одним словом, почти курорт, если не считать того, что гулять в лесу папа категорически запретил. Война закончилась всего два года назад, там осталось много брошенных и нашими, и немцами боеприпасов, так что существовала реальная опасность подорваться на мине. И такие случаи бывали. Но в остальном грех было жаловаться. Я подружился с местными ребятами, мы целыми днями пропадали на улице, и по вечерам родители долго не могли загнать нас домой.
В конце августа вернулись в Москву. Мама ни в какую не хотела оставаться в Житомире, хотя у отца там была не то что квартира – целый дом. Лишиться московской прописки и переехать в эту глушь?! Ни за что!.. И в этом в полной мере проявился характер Веры Антоновны. Конечно, она хочет сохранить семью, но лишить себя возможности ходить в театры, порвать связи со своими подругами? На это мама решиться не могла. Вера Антоновна была очень умной женщиной, но в данном случае она просчиталась!.. А ведь могла выиграть!..
Отец уже много-много позже признавался, что вовсе не собирался связывать свою судьбу с Зоей Аркадьевной узами брака и бросать двух сыновей из-за любовной интрижки, потому что по-прежнему любил свою жену. Но, как говорил он сам: «Я с Зоей расстался еще в апреле, предложил твоей маме все вернуть на прежние места, но… она этого не захотела…» Он тоже весь был соткан из противоречий.
Ее противница поступила более мудро. Она безо всяких объяснений бросила кавторанга, поставила крест на своей театральной карьере, предоставив трагику Папазяну допивать армянский коньяк в одиночестве, без своей Дездемоны, и переехала в Житомир насовсем. Не беда, что любовнице начальника училища по статусу не положено жить в служебной квартире. В городе много желающих сдать внаем жилье, и Зоя Аркадьевна без колебаний согласилась со своим двусмысленным положением любовницы, сняв за счет Глеба Сергеевича двухкомнатную квартиру в центре города. И пусть городские сплетницы обливают ее грязью!.. Она хочет только одного: быть рядом со своим возлюбленным! И этой своей решимостью, этой «самоотверженностью» много выиграла в глазах полковника Десницкого.
А мама?.. Уверен, способом, который она выбрала, чтобы удержать Глеба Сергеевича возле себя, она заранее обрекала свое самое главное желание на провал. Вместо того чтобы окружить мужа лаской, любовью и заботой, чтобы «изменник» почувствовал, как дорог он ей и сыновьям, как они не могут жить без него, она писала жалобы начальству, писала в партком – последнюю и самую надежную инстанцию, как считало подавляющее большинство брошенных советских жен. Да, в какой-то степени Вера Антоновна добилась своего: товарищу Десницкому объявили «строгий выговор с предупреждением за моральное разложение». Угроза исключения из партии подействовала. В то непростое время положить партийный билет на стол означало только одно – конец. Конец карьере, конец благополучной жизни, конец всему. И в результате, как полагала моя наивная мама, эта угроза подействовала: отец «вернулся» в семью, но с условием, что мы все переедем к нему в Житомир. Скрепя сердце мама согласилась, и 2 июня 1950 года мы с Киевского вокзала отправились к своему новому месту жительства.
Я ликовал!.. Ведь это походило на увлекательное приключение: новые места, новые товарищи!.. А бедная мама ходила по дому с покрасневшими от слез глазами. Переехать всей семьей из одного города в другой – дело непростое. И чтобы помочь маме, папа специально приехал в Москву. Но, видимо, постоянно находиться рядом с женой он не смог, и 1-го числа, в День защиты детей, мы с ним сбежали из дому и отправились в парк ЦДКА на последнюю московскую прогулку. Побродили по аллеям, покатались на лодке, а на теннисном корте посмотрели матч, в котором играл чемпион Советского Союза Николай Николаевич Озеров. Конечно, я не думал тогда, что через 20 лет мы станем с ним друзьями, несмотря на существенную разницу в возрасте.
Дом, в котором мы жили летом 47-го года, начальник училища давно отдал под детский садик, и первое время нам пришлось, как и в Москве, ютиться практически в одной комнате. Правда, в квартире, рядом с кухней, была еще одна: крохотная и неудобная, к тому же проходная, но она была отдана Глебу Сергеевичу в личное пользование. И как кабинет, и как спальня. Конечно, я замечал, что между родителями возникло какое-то отчуждение, но девять лет совсем не тот возраст, чтобы придавать серьезное значение таким пустякам. К тому же папа каждый день ночевал дома, и Новый, 1951 год мы встречали все вместе. Пришло много гостей, было шумно, весело, и казалось, былое счастье вновь вернулось под крышу нашего дома.
