Наверное, поэтому мой сын Андрюша весьма настойчиво стал просить меня: «Напиши воспоминания». И я понял, что обязан это сделать. К сожалению, очень многое из прошлого семьи Десницких кануло в Лету. Кануло безвозвратно. После смерти моей тетки Александры Сергеевны осталась целая куча старых фотографий, на которых запечатлелись лица наших родных. Но большинство из них так и останутся навеки безымянными. Те, кто мог назвать их имена, тоже ушли из этой жизни, и мой долг задержать в памяти моих детей и внуков хотя бы то, что еще можно сохранить. В апреле мне исполнилось 70 лет – и сколько осталось впереди?.. Бог весть. Поэтому и решил я разбить свои воспоминания на несколько книг. Сколько успею, столько успею. Так что не взыщите, дорогие мои «потомки».

А я, помолясь, приступаю.

«Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, Иже везде сый и вся исполняяй, Сокровище благих и жизни Подателю, приди и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, Блаже, души наша».

Сергей Десницкий

Мне два с половиной года.

Меня усадили на большой мягкий узел так, что я почти провалился в него. Из-под серой заячьей шапки, которая наползает мне на глаза, видна створка огромной коричневой двери, в которую то и дело входят и выходят люди, и стена какого-то грязного дома с обвалившейся штукатуркой. Мама называет его непонятным для меня словом «вокзал». Дверь каждую секунду открывается и тут же закрывается, при этом так оглушительно хлопает, что я каждый раз вздрагиваю и, вместо того чтобы закрыть уши руками, почему-то зажмуриваю глаза. Мама сидит рядом со мной на огромном черном чемодане.

Вокруг очень много людей. Все они почему-то куда-то бегут и очень громко разговаривают, почти кричат. Почему?.. Я не понимаю… Только кажется, вот-вот должно случиться что-то ужасное. Мне страшно и очень неудобно. Мама закутала мне шею серым колючим шарфом. Из-за этого противного шарфа я весь мокрый от пота и мне трудно дышать. Я пытаюсь чуть-чуть ослабить удавку, но мама все видит и затягивает шарф еще туже. Приходится смириться.

Дядя Коля, который приехал к нам в Крутиху два дня назад, куда-то ушел, и, видимо, поэтому мама страшно волнуется. Она то и дело вскакивает со своего чемодана, пытается, наверное, отыскать его серую шинель в толпе снующих мимо нас людей, потом опять садится и все время повторяет: «Потерпи, Сереженька… Все будет хорошо…» Но сейчас мне в самом деле очень плохо: неудобно сидеть, жарко в тяжелой шубке и колюче от противного шарфа. Хочется, чтобы это мучение поскорее закончилось, поскорее исполнилось мамино обещание и стало хорошо. Но я терплю. Вдруг люди, бегающие вокруг нас, громко закричали, а из хлопающей двери на улицу повалили другие. И все с чемоданами, коробками и узлами. Мама взяла меня на руки и прижала к себе.

Неизвестно откуда появился дядя Коля, схватил мамин чемодан и мой узел, что-то на ходу сказал маме и побежал вслед за остальными. Мама со мной на руках – за ним.

Огромное черное чудовище, изрыгая из себя клубы белого пара, пыхтя и фырча, двигалось прямо на нас. Казалось, еще немного, и оно нас раздавит. Это было так страшно!.. Я что есть силы закричал, но никто меня не услышал: чудовище протяжно и противно загудело, и мой крик утонул в этом страшном гуде.

Так началось наше возвращение из эвакуации домой в Москву.

Я родился 4 апреля 1941 года в Москве. Наш дом стоял на углу 2-й Мещанской улицы и Капельского переулка. Большое серое здание в форме буквы «Г». Дом этот заселяли семьи офицеров Красной армии из Генерального штаба.

Мой отец, Глеб Сергеевич Десницкий, родился в Орле в интеллигентной дворянской семье. Дед мой Сергей Матвеевич служил санитарным врачом в Орле, а бабушка просто воспитывала своих детей. Вообще Десницкий – старинная церковная фамилия. Мой прапрадедушка Матвей (в иночестве Михаил) родился 8 ноября 1761 года в семье церковного причетника в селе Топоркове Московской епархии и, совершив головокружительную карьеру, дослужился до чина митрополита Новгородского и Санкт-Петербургского. Мой прапрадед являлся священноархимандритом Александро-Невской лавры и состоял духовником императора Павла Первого.

Семейные предания гласят, что в день своей коронации на императорский престол Павел, проезжая мимо церкви Иоанна-воина, что и поныне красуется на улице Якиманка, увидел огромное скопление людей и спросил, отчего столько народу собралось. Ему объяснили, что в этом храме служит знаменитый отец Матфей и послушать его проповеди стекаются люди со всей Москвы. «А чем знаменит этот священник?» – полюбопытствовал император. Ему объяснили, что этот священник обладает удивительным даром: к проповедям никогда специально не готовится, но лишь только отверзает уста и начинает говорить, какая-то высшая сила рождает в нем удивительные по глубине и духовному содержанию слова, обращенные к пастве. Павел Первый остановил свой кортеж и вошел в переполненный народом храм. Очевидно, проповедь священника произвела на него такое же сильное впечатление, потому что после завершения коронационных торжеств отец Матфей в 1796 году был вызван в столицу Российской империи и определен в число пресвитеров придворной церкви. В 1799 году он овдовел и постригся в монахи с именем Михаил.

Одна весьма любопытная деталь. Первенствующий член Священного Синода, кавалер орденов Святого Александра Невского, Святой Анны 1-й степени и Святого Иоанна Иерусалимского, действительный член Комиссии духовных училищ и Совета человеколюбивого общества, митрополит Михаил в конце жизни пережил немало горьких минут, вынужденный терпеть оскорбление от министра духовных дел князя Голицына. В высших кругах РПЦ было известно о склонностях князя к протестантизму, о чем митрополит Михаил писал императору Александру, обвиняя Голицына в пренебрежении делами Русской Православной Церкви, чем вызвал гнев со стороны министра, и, когда Его Преосвященство по случаю неблагоприятной погоды разрешил в новгородских поселениях совершать молебствия, Голицын прислал ему официальную бумагу, требуя объяснить, почему он не испросил на это дозволения у министра духовных дел. Эта бумага глубоко оскорбила митрополита, и он со слезами на глазах сказал: «Какой же я святитель, когда во вверенной мне епархии не имею даже власти разрешать служение самых обыкновенных молебствий?! Если уж Голицын хочет лишить меня этой власти, то зачем писать это так публично: он мог бы предупредить меня об этом келейно, тогда бы мы двое только знали, что я митрополит лишь по имени, а не по власти. Теперь же последний монастырский служка знает об уничижении моего сана».

Этот конфликт сильно подействовал на преосвященного Михаила, и 24 марта 1821 года во время вечерни в домовой церкви, когда хор пропел: «Ныне отпущаеши раба Твоего», он тихо отошел ко Господу.

А любопытно в этой истории вот еще что: пути Голицына и Десницкого вновь пересеклись спустя полтора столетия. Более того, мы породнились. Да, представьте себе, дочь сестры моей первой жены Ирина вышла замуж за Андрея Кирилловича Голицына. Каких только чудес не бывает на белом свете!

Однако праправнук митрополита выбрал для себя не церковную карьеру, а военное поприще. Глеб Сергеевич Десницкий был артиллеристом-зенитчиком и ко дню моего рождения служил в Генеральном штабе Красной армии на Арбатской площади. Почему он выбрал именно эту военную специальность, объясняется очень просто: отец обожал лошадей, а вся артиллерия в те поры была на конной тяге. Таким образом, две его страсти – лошади и армия – благополучно сочетались в одном. Глеб Сергеевич с детства мечтал стать офицером. В роду Десницких эта профессия тоже была в большом почете. Мой прадед Матвей Десницкий тоже носил мундир, и у меня даже сохранилась старинная царская грамота, подаренная мне отцом. На пожелтевшем листе старинной бумаги с вензелями, стволами орудий времен войны 1812 года и лавровыми венками написано: «Мы, Божьей милостью император Николай Первый…» Жаль, огромная сургучная печать с российским гербом не смогла выдержать испытания временем и – увы! – отвалилась, оставив в левом нижнем углу коричневый след.