Как я ждал выпускной! Мне казалось в этот вечер, 23 июня 1958 года, в моей жизни должно свершиться грандиозное, незабываемое событие. А на самом деле…

Специально к этому событию мама сшила для меня в ателье новый выходной костюм. Он служил мне очень долгое время, поскольку надевал я его только по большим праздникам. Темно-синий, однобортный, на двух пуговицах, со шлицами по бокам, тонкими лацканами, что было в те годы модно, и глубоким вырезом на груди, он был первым и, пожалуй, самым красивым выходным костюмом в моей жизни. Когда я его впервые надел и посмотрел на себя в большое зеркало нашего платяного шкафа, то впервые в мою голову закралась шальная мысль: «А что… Если взглянуть непредвзятым оком, то я, ей-богу, неотразим!» И благодаря этому умозаключению успел заметить, что во всем внешнем облике зеркального отражения появилась доселе мне неведомая расхлябанная бесшабашность истинного «денди». Так, как я его себе представлял по романам английских классиков. А в довершение всего из верхнего наружного кармана пиджака «красавца» чуть-чуть торчал край батистового платочка, который мама отыскала в своих закромах, что придавало особый шарм облику выпускника 23-го среднего учебного заведения города Риги. Жесткий воротник свеженакрахмаленной рубашки приятно сдавливал свежевымытую шею, не позволяя голове без толку вертеться из стороны в сторону. Все девчонки должны были попадать от восторга, увидев перед собой эдакую красотищу!.. Но именно сегодня моя обновка не слишком радовала меня. Почему?..

Только теперь я понимаю, отчего у меня в тот день было такое непраздничное настроение. Дома меня ждал билет на самолет. В 8 часов утра 24 июня я должен был вылететь из Центрального аэропорта. Сверкающий лайнер «ИЛ-14» в какие-то четыре часа на своих крыльях доставит меня в Москву, где начнется мое восхождение к славе. Да, не смейтесь!.. Для Сережи Десницкого начнется новая счастливая жизнь, потому что еще через день, 25-го, он должен покорить весь педагогический состав Щукинского училища. Мундир отца и тут произвел свое неотразимое впечатление. Секретарь приемной комиссии не смогла устоять перед обаянием Глеба Сергеевича, ее безусловно ослепил золотой блеск генеральских погон, и меня «вне очереди», без предварительного прослушивания, внесли в список абитуриентов, допущенных ко второму туру. Я считал это хорошим знаком, предвкушал свой будущий успех и всеми мыслями был уже там, на улице Вахтангова в доме № 12а.

После «вручения» нас повели на первый этаж, где в спортзале уже ждали накрытые столы. Наши родители расстарались вовсю. Меню праздничного ужина было составлено исключительно из блюд, приготовленных нашими мамами. Знаменитые мамины пирожки с корейкой – rausi – смели со стола в какие-то пять минут. Мои одноклассники были отлично осведомлены, каковы достоинства кулинарного искусства Веры Антоновны.

Вслед за торжественным ужином последовали танцы в актовом зале. А в 4 часа, когда совсем рассвело, мы обязаны были совершить пешую прогулку по безлюдным улицам Риги. Бесцельно дошли до набережной Даугавы, зачем-то умылись ее не слишком чистой водой и разбрелись по домам.

Спать в эту ночь мама не ложилась, глаза у нее были заплаканные, но на меня это особого впечатления не произвело. Сейчас я горько сожалею о том, что не нашел в это утро добрых, ласковых слов для нее, но тогда я еще не знал, что значит прощаться со своим ребенком, который вдруг стал взрослым. Наскоро проглотив свой любимый «крестьянский завтрак», который мама заботливо приготовила для меня на прощанье и, с трудом дождавшись звонка из таксопарка, подхватил чемодан и с легким сердцем покинул дом № 4 по улице Петра Стучки. Покинул навсегда.

18 июля 2010 года.

Праздник обретения мощей прп. Сергия Радонежского

Елецкое Маланино

В аэропорту Внуково отец встречал меня на служебной машине. К этому времени жизнь его совершила крутой разворот. Глеба Сергеевича назначили главным редактором журнала «Вестник противовоздушной обороны». И хотя до этого он никогда не занимался литературной работой, сумел успешно проработать на этой должности вплоть до ухода в отставку. Отца даже приняли в члены Союза журналистов СССР.

Весь июль 1958 года отец целиком и полностью посвятил моему поступлению в институт. Дела журнала сами собой отошли на второй план. Из аэропорта отец отвез меня к Галине Ивановне Землянской, у которой мы с мамой должны были остановиться и в этот наш приезд в Москву. Мама собиралась приехать через неделю.

Сколько было жильцов в необъятной коммуналке на третьем этаже, не могу сказать, потому что забыл сосчитать количество кнопок звонков на входной двери, но в этой квартире можно было устроить двустороннее велосипедное движение. Чтобы дойти из кухни до двери комнаты Галины Ивановны, требовалось потратить несколько минут. Сама ее комната была треугольной формы: от входной двери стены расходились в разные стороны к огромному окну под углом не менее 45 градусов. Было удивительно, как в этом неудобоваримом пространстве мог поместиться даже концертный рояль.

Отдавая ключи от квартиры, отец распорядился: «Сейчас же позвони Астангову и только после этого ложись спать.

Надеюсь, ты не забыл: он ждет твоего звонка. Я освобожусь к обеду, – продолжал Глеб Сергеевич. – Как только пройдешь второй тур, немедленно звони. Вот номер телефона, а это пятнашки. – Он протянул мне листок бумаги и горсть монет. – Специально для тебя наменял, чтобы всегда были под рукой. Ну, отдыхай. Завтра очень ответственный день». И, расцеловав меня, стремительно исчез.

Меня ждали. Постель была застелена чистым бельем, а на столе лежала записка: «Еда в холодильнике. Ложись спать. Буду дома после шести. Г.И.». Стало быть, в моем распоряжении было целых пять часов, чтобы выспаться после бессонной ночи. Но как только я почистил зубы, принял душ и сел у телефона в раздумье, звонить Михаилу Федоровичу или нет, дома появился Володя. Он нарочно удрал с работы, чтобы встретить меня раньше родительницы и поболтать. Естественно, начались расспросы, разговоры…

Сам Володя был заядлым театралом, и думаю, в глубине души тоже мечтал о театральной карьере. Но его интересовала опера. В те времена на сцене Большого выступали два выдающихся тенора: С. Лемешев и И. Козловский. Их поклонники, среди которых преобладали лица женского пола, делились на два враждующих лагеря: «козловки» и «лемешевки». Володя принадлежал к «лемешевцам» и яростно спорил с моей мамой, которая конечно же была «козловкой». Поклонницы солистов Большого театра носили неблагозвучное прозвище «сырих», поскольку их «штаб-квартирой» была площадка на улице Горького возле магазина «Сыры».

Когда у мамы с Володей заходил спор о том, кто лучший Ленский, страсти закипали нешуточные. Его увлечение музыкой было очень серьезным. В 1969 году мы пришли в гости к Землянским. Они получили многокомнатную квартиру в старом доме на Арбате, в одной из комнат размещалась коллекция пластинок и классный проигрыватель. Помню, там было полное собрание всех опер Дж. Верди, не говоря уже о П.И. Чайковском, С. Рахманинове и других корифеях российской музыки. Володя утверждал, что может продирижировать с оркестром любую оперу Верди.

В шесть часов пришла Галина Ивановна, следом за ней Глеб Сергеевич, который первым делом спросил, звонил ли я Астангову. «Звонил, – соврал я, – но к телефону никто не подошел. Завтра позвоню». Я действительно решил позвонить на следующий день и похвастаться, что я прошел на третий тур в Щукинском училище. В том, что это будет именно так, я ни секунды не сомневался. Галина Ивановна накрыла стол, и тут уж совсем стало не до сна. Пришлось подробно рассказывать о нашей жизни в Риге, о моих планах, и в этот вечер я лег спать далеко за полночь. Утром проснулся с тревожным ощущением: что-то произошло! Посмотрел на часы и понял: катастрофа!.. До начала второго тура в Щуке оставалось чуть больше получаса. Я просто не услышал звонок будильника. Как ошпаренный вскочил с постели и, даже не почистив зубы, стремглав бросился к станции метро «Кировская».