— Не может быть, так много?

— Жил и любил. Черные глаза, пролившие из-за меня слезы, любимые губы, которые я поцеловал…

Клаус Хойзер опустил голову. Тогдашние слезы, которых он почти и не помнил, заявили о себе еще раз.

«И что такое верность? Она есть любовь без возможности видеть объект любви, победа над ненавистным забвением. Мы встречаемся с ликом, который любим, а потом вынужденно с ним расстаемся. Забвение неотвратимо, всякая боль разлуки это всего лишь боль из-за неотвратимости забвения. Наша сила воображения, наша способность помнить слабее, чем нам хотелось бы. Мы больше не видим кого-то — и перестаем любить. Но зато остается уверенность, что при каждой новой встрече нашего естества с этим конкретным проявлением жизни наше чувство наверняка возродится, и мы опять — или, точнее, по-прежнему — будем его любить.

Всё это было, я тоже это пережил, я смогу себе это сказать в момент умирания^{512}.

А теперь пойдем».

Клаус Хойзер повел его к машине, поддерживая под руку. Со всей бережностью, какую только можно помыслить.

Роман базируется на действительных фактах — насколько я сумел их разузнать и насколько это представлялось мне необходимым. Летом 1954 года Томас Манн отправился в одну из своих последних творческих поездок. В это же время Клаус Хойзер после восемнадцатилетнего отсутствия вернулся на родину. Высказывания и некоторые мысленные рассуждения действующих лиц во многом основываются на их записях, дневниках и сочинениях. В тех случаях, когда это казалось мне важным для текста романа, отдельные цитаты обозначаются как таковые. Засвидетельствовано в письмах Клауса Хойзера и его раннее знакомство на Суматре с уроженцем тех мест, который стал значимым для него человеком:

Величайшую благодарность за возникновение этой книги я хотел бы выразить Сабине Бензер-Рейман. С ней, племянницей Клауса Хойзера, я познакомился по счастливому стечению обстоятельств. Незабываемыми останутся для меня те часы, когда мы с ней доставали из ящика содержащийся в полном порядке архив ее дяди. Великодушно и с верой в мою добросовестность наследница передала мне документы, фотографии и письма Клауса Хойзера. До 1975 года он жил в Сайгоне, но лето по большей части проводил, как желанный гость, на Рейне и запомнился там некоторыми экстравагантными выходками — например, периодическими поездками в Париж только для того, чтобы позавтракать в этом городе.

Томас Манн скончался 12 августа 1955 года в Цюрихе, Клаус Хойзер — 17 июля 1994 года в Мербуше. Следы Анвара теряются в Азии.

Аристократия духа — Манн Т. Аристократия духа: Сборник очерков, статей и эссе. М.: Культурная революция, 2009.

Будденброки — Манн Т. Будденброки: История гибели одного семейства. М.: Художественная литература, 1969. (Перевод Наталии Ман).

Волшебная гора — Манн Т. Волшебная гора. М.: Захаров, 2005. Т. 1, 2. (Перевод В. Станевич и В. Курелла).

Доктор Фаустус — Манн Т. Доктор Фаустус: Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом. М.: Художественная литература, 1975. (Перевод С. Апта и Наталии Ман).

Избранник — Манн Т. Избранник. СПб.: Азбука-классика, 2002. (Перевод С. Апта).

Иосиф и его братья — Манн Т. Иосиф и его братья. М.: Правда, 1991. Т. 1, 2 (Перевод С. Апта).

Королевское высочество — Манн Т. Королевское высочество. М.: ACT: Астрель, 2011. (Перевод Н. Касаткиной, И. Татариновой).

Лотта в Веймаре — Манн Т. Лотта в Веймаре. М.: Астрель; Владимир: ВКТ, 2012. (Перевод Н. Ман).

Поздние новеллы — Манн Т. Поздние новеллы. М.: Астрель, 2011.

Признания авантюриста — Манн Т. Признания авантюриста Феликса Круля. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2005. (Перевод Наталии Ман).

Ранние новеллы — Манн Т. Ранние новеллы. М.: Астрель, 2011.

Собрание сочинений — Манн Т. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959–1961.

Briefe — Mann Th. Briefe I: 1889–1936 / Hg. von Erika Mann. Frankfurt a. Main: S. Fischer, 1979.

Tagebücher — Mann Th. Tagebücher 1942–1943 / Hg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt a. Main: S. Fischer, 1982.

Брехт — Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1963–1965.

Гёте — Гёте И. В. Собрание сочинений: В 10. т. М.: Художественная литература, 1975.

Гофмансталь — Гофмансталь Г. фон. Избранное. М.: Искусство, 1995.

Лессинг — Лессинг Г.-Э. Минна фон Барнхельм, или солдатское счастье. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1953. (Перевод А. А. Ариан).

Рильке — Рильке P. M. Стихотворения (1895–1905). Харьков: Фолио — М.: Аст, 1999.

Шиллер — Шиллер Ф. Валленштейн: Драматическая поэма. М.: Наука, 1981. (Перевод Н. А. Славятинского).

Erika Mann — Mann Е. Blitze überm Ozean. Aufsätze, Reden, Reportagen / Hg. von Irmela van der Lühe und Uwe Naumann. Berlin: Rowohlt Taschenbuchverlag, 2001.

Goto Mann — Mann G. Briefe 1932–1992 / Hg. von Tilmann Lahme und Kathrin Lüssi. Göttingen: Wallstein Verlag, 2006.

с. 5. «В твоем дыхании рождается мое слово». Цитата из XXX сонета Микеланджело Буонарроти, обращенного к Томмазо Кавальери. Этой цитатой заканчивается статья-рецензия Томаса Манна «Эротика Микеланджело» (1950). В переводе Е. Эткинда: «Ваш тяжкий вздох мое рождает слово» (Собрание сочинений, Т. 10, с. 467).

с. 9. …перед солдатами Рейнской армии… Имеется в виду Британская рейнская армия (БРА), которая находилась в Германии с 1945 по 1994 год.

с. 10. …недавно образованной земле Северный Рейн — Вестфалия… После Второй мировой войны территория сегодняшней земли Северный Рейн — Вестфалия находилась в британской оккупационной зоне. Новая земля была создана 23 августа 1946 года из бывшей прусской провинции Вестфалия и северной части Рейнской провинции британской оккупационной администрацией. 5 ноября 1948 года парламент земли принял «Закон об объединении земли Липпе-Детмольд с землей Северный Рейн — Вестфалия», официально завершивший процесс объединения земель.

с. 11. …Фольксштурм… Отряды народного ополчения, которые были сформированы по личному приказу Адольфа Гитлера от 18 октября 1944 г. о тотальной мобилизации всего мужского населения в возрасте от 16 до 60 лет, не состоящего на военной службе. К маю 1945 г. было сформировано около 700 батальонов Фольксштурма.

с. 11. …Штеттина. Сейчас Щецин, город на северо-западе Польши.

с. 11. Триумф воли… «Триумф воли» (1935) — фильм о съезде НСДАП в 1934 году в Нюрнберге, снятый кинорежиссером Лени Рифеншталь (1902–2003) по заказу Гитлера.