Потім ввімкнула світло, почитала твій лист, вимкнула світло. Він уже, напевне, відплив, вже не жде.

Я ж тут. Я існую.

І хоча я думаю до тебе, і думаю про себе, і думаю про все інше, та все-таки думаю тільки про це і навіть не думаю, а сама вся є цим. Ми обоє до кінця так і не назвали цього — і це добре. Бо мені ось зараз здається, що це є всім, взагалі всім, а може, точніше, це форма всього, чим ми є й що робимо, найменням всього нашого життя з усіма його змінами, яких я ще й не знаю, умова відчуття, що ми існуємо. Це у мені навіть тоді, коли змінює свій образ, коли той образ зникає від мене, залишає мене саму. І навіть тоді, коли я відрікаюся від нього.

Це, отож, не єдина форма певної просторіні з королівським пурпуром на плечах, воно в мені самій.

І якщо і він відчуває щось подібне, то, можливо, ми збережемо незайманою, пронесемо цільною справжню цінність цього, і вже не тільки для нас двох, але для всього, що подарує нам життя.

Я ж от повинна, наприклад, доглянути за Тотеком, щоб не змарнував себе. Треба зайнятися й Улею, бо ж навіть добре не знаю, як і з чого ця дівчина живе; дрібні ж позички чи тим більше різні послуги людям мало що допоможуть їй. Потрібно придумати для неї якесь заняття, може, кравецтво. Варто б поїхати до Бялосолі, до молодих Кондерів, разом краще вирішимо. Не забути б і про Бобочку. Так, так. Хробриці. Порон все-таки буде. Відколи нема Пживлоцької, настав помітний спокій, тиша. Це трохи дивує, що вона аж стільки значила у тій незгоді. Нема її тут через мене, через мою вину. Я її скривдила, все ж та кривда на щось знадобилася. Ще один заплутаний рахунок власного сумління. Школа. Скільки ж тут всього потрібно ще! Цвинтар — ті всі могили, могила Пживлоцького — я вірю, що Семен подбає про це. Похорон. Допомогти Павлинці. А той орел над каміном в руїнах — чи він розпався, чи вцілів? Треба подивитися вранці. Треба, треба, треба... Завтра.

Та от бачиш, Ізо, не можу якось витлумачити собі, як оці всі «треба» сполучаю з цим, як одне виникає з іншого, стає великим одним і тим самим сумою всього, що є в мені. Я починаю вчитися цього всього тільки тепер ось, коли сиджу тут, за першою учнівською партою, потемки.

Пам’ятаєш, Ізочко, ті ваші відвідини в мене? Ми говорили тоді про найвищий вимір ідеалу. Які ж ми були впевнені в собі, надрозумні й пишномовні. Нам здавалося, що досить трохи скуштувати сільської незручності, щоб уже мати право привласнювати собі оту найвищу ціну. Навіть і він, пізніше, не раз сердито й саркастично дорікав мені моїм нібито крайнім ідеалізмом і протиставляв йому свою нібито тверезість думок і вчинків. Як же, однак, інакше все те я побачила сьогодні, бачу тепер, а можливо, й не бачу, а тільки передчуваю.

Хто з нас двох, він чи я, сягали до найвищого виміру, ціни ідеалу, клали на шальки найбільше, все?

Не знаю.

Мені здається, після тієї недавньої розмови там на березі, і особливо після того, що він мені сказав (і чого не договорив до кінця) про Пживлоцького, що в його житті мусив бути якийсь період і, напевне, довгий, може, аж до того бою за оту вежу, коли він вимагав від себе й від інших всього, найвищої ціни, і вірив, що людина здатна на це.

«Капітан був добрим солдатом,— сказав про. Пживлоцького й додав ще, з гіркотою в голосі: — Під час штурмів враховується тільки мета й наслідок, і нічого більше! — І вже аж наприкінці, не бажаючи признаватися й далі, промовив: — Так повинно було бути, а я, власне кажучи, саме йому завдячую щасливим випадком і реабілітацією, саме йому завдячую всім тим, що тепер знаю про людей і про себе». І я відчула раптом, напевне, більше по голосу, аніж із слів, що він дуже любив свого командира й дуже довіряв йому. Аж поки не розчарувався. Не тільки в ньому, але й у вартості своїх власних почуттів. Тепер, отож, я інакше розумію його колишні злі натяки на Пживлоцького, котрі (він у цьому запевнив мене ще раз) чула від нього тільки я. Тепер я бачу в них його власне болюче розчарування, рану від втраченої віри.

Бо ж уяви, Ізо, разом зі мною, що хтось вимагає від себе і від усіх інших абсолютної людської досконалості і що цього, всупереч розуму й досвіду, сподівається. Це шаленство, таке очікування чуда, таке марення про досконалість, котре б вже не знало ні закону, ні правосуддя, як таких, що вже не потрібні їй. Ну, а коли ідеал не сягає такої висоти, бо сягнути, як відомо, не може, тоді той, хтось шалений, кидається в іншу крайність, крайню крайність, заперечує в собі та в інших людяність таку, якою вона Є, і найбільше висміює тих, котрі залишаються вірними реальній, скромній людяності й не погоджуються підтримувати його нову віру в досконалість падіння.

Або подумай разом зі мною ще й про таке: той хтось, воюючи, вірив у досконалу, ідеальну перемогу, тобто в остаточний кінець, раз і назавжди, усіх воєн. А потім бачить, що війна триває в ньому самому, в пам’яті, в дальшім неспокої світу. Бачить, що мир не є вартістю самодостатньою, безумовно для всіх обов’язковою, бачить, що недосконалість виражається й тут, у найгіршому самозапереченні, яким є (якщо таке десь з’явиться) відмова від збереження миру. Бачить, що мир ще раз стає предметом нових зусиль і торгів, предметом, до якого він, шалений максималіст, ставиться з погордою. Отож, він теж впадає у крайність і так само, як раніше заперечував у собі благородство законів і правосуддя, тепер починає заперечувати благородство миру. Якби він був якимось володарем, вождем, то змушений був би стати тираном, калігулою, царем чи диктатором, бо ж погорда до себе й до інших, до неосяжних в своїй досконалості ідеалів разом з жадобою самозваної влади, жадобою, котра займає місце тих ідеалів, навчали б його убивати людей, недосконалу в них людяність. Влада шалених легко перекреслює ціну чужого життя й так само легко вбиває.

Таким він, можливо, був або міг бути.

А я, між крайнощами його марення й падіння, ким я була для нього? Ізо, Ізо... Яким порівняно малим і заземленим здається мені мій найвищий вимір, ота ціна ідеалу. Чим я сплачувала й сплачую свій борг? Незначною повсякденною старанністю. Зробити, скільки можна, навчити дітей читати, писати й рахувати, й подбати ще про дещо — на сьогодні, на завтра. Фонфелик для Мар’янека. І щоб було якось хоч трохи пристойніше, змістовніше. Але навіть і ця, ще така непевна старанність, якою дорогою ціною оплачується.

Треба, треба, треба... Завтра. Увесь час завтра і завтра, увесь час низько, над самою землею, по-земному. І я не знаю, чи це добре, слушно, змістовно. Легенда про Антея наразі здається мені банальною й легкодухою. Моя мала праця, мої малі обов’язки — як же безпечно я поринаю в них, як вони зручно й вигідно тримають мене на самій середині життя, здалеку від країв прірви! Проте й тут, у центрі посередньості, не бракує місця для мого розпачу, для мого малого розпачу.

Мундек Варденьга рвався до крамниці по горілку. І це ще, звісно, не закінчилося, бо ж буде й буде тривати. Боюся.

Мар’янек, якого мама ще завидна уклала спати, заснув і раптом схопився з плачем, до нестями переляканий. «Валиться на мене!» — кричав, і ледве-ледве вдалося заспокоїти його. Треба було б завтра...

А Януарій лежить в опустілій кімнаті Пживлоцької й Тотека.

Не повернуся я уже цієї ночі до себе, не хочу, не варто. Боюсь я, Ізо, боюся.

Мій малий розпач, мій малий острах. Навіть моя одержимість була малою, якщо я ще тут, а не...

Нема його вже й не буде...

Отож, як бачиш, така ота моя найвища ціна, найвищий вимір, стільки лише змогла я заплатити.

Цієї уявної дискусії чи розслідування я, здається, ніколи не скінчу, не підведу риску під цим рахунком. Не вистачає мені когось для порівнювання, бо його вже тут нема, його, який своєю несправедливістю утверджував мою слушність. А може, в його мареннях, якщо я добре їх зрозуміла, є якась більша й вища рація, аніж в моєму зарозумілому переконанні про ефективність буденної праці, про вагу й ціну простих повсякденних заслуг? Ідеали шалених недосяжні, це правда, але їх недосяжність змушує мене, звичайну працівницю, подвоювати зусилля й підносити мої пропорціонально менші завдання до їхнього найвищого рівня. Цієї бухгалтерії, цієї арифметики я ще не опанувала. Буду, однак, опановувати, ось тут, за першою учнівською партою.