А ось нарешті й остання хата, далека від села, аж під самим півострівцем іншого лісу, який невідомо куди й тягнеться. Халупа бідна, нічим не огороджена, крива й мовби устромлена в сніговий замет. Низеньке віконце, знизу обкладене листям чи глицею, зяє мовчазною темрявою. Агнешка стукає й просто з подвір’я вступає в чорноту хати, аж якусь ніби густу від важкої старечої задухи. З найтемнішого кутка, коло печі, долітає хрипкий, ще сонний голос:
— Кого це бог посилає?
— Прийшла привітати вас із святом і здоров’я побажати, пані Бобочко, бо ж знаю, що ви самі.
— А сама, сама. Відколи їй ті пархи, з божою поміччю, злізли, наче її хто підмінив. За вухо від дзеркала не відтягнеш, не всидить на одному місці.— І після паузи додає сумовито: — Якби я хоч знала, чи вона вернеться...
— Не думайте про неї, пані Бобочко, погано. У неї все життя попереду. А життя ви палицею не затримаєте.— Всупереч намірові, надто різко промовила це, отож поспішає запобігти образі: — Може б, ви завітали до мене, я теж сама. А тут у вас так темно.
— А кому світити? Дав господь день, щоб дивитися, і ніч, щоб слухати. Лектрики не маю, а гасу шкода. Куті ще за дня поїла, тепер собі богу молюся, душечки померлих згадую, добре мені.
— Сьогодні, бабусю, свят-вечір, а не поминки! Заспівали б собі колядку «Бог народився».
— Ні, дитинко. Ніщо в Хробричках не народиться.— Помовчала, заторохтіла чотками.— Ти з Пживлоцькою розмовляєш?
— Часом. А що?
— Здалося мені, коли ти постукала й увійшла, що це знову вона.
— Знову? А вона вже заходила?
— Заходила. Постояла. Подивилася, як та божевільна, нічого не сказала — і в ноги. Я не ясновидиця, але що думаю, то думаю. І люди подейкують...
— Бабусю,— перебиває Агнешка її все бистріше й все довірливіше бурмотіння,— я дуже прошу вас, не робіть того, чого...
— Що ти мені вказуєш! — сердиться Бобочка.— Не повчай, сама грішна. Ти ще ж така молода, могла б мені бути онукою. Через це тобі й важко, не гнівайсь тільки,— додає уже м’якіше. На цей раз чотки торохтять досить довго.— Ну, йди вже, йди, дитино. Бог заплатить тобі за добре слово.
Ледь вона відійшла від хати, як почула за собою обережні, навмисно приглушувані кроки. Зупиняється — і тінь позаду теж зупиняється на досить далекій відстані. Холодні мурашки пробігають по її шкірі. До села добрий шмат дороги. Сніг свіжий. Що ж — тікати?
— Гей, ти там! — гукає Агнешка приглушено. Тінь непорушна.— Обізвися ж! — Тиша.— Або йди собі геть! — І тільки тепер тінь наче слухняно й не без вагання ворухнулася, й Агнешка зненацька впізнала своєрідність того жесту й звільнилася від тягаря усіх тривог.— Семене!
Він підходить. Агнешка рада, що тут хтось є і що саме Семен, бере його попід руку.
— Ти налякав мене. Ходиш за мною, як привид.
— Так треба,— бурмоче той невиразно.— Я ще коли говорив, що погано бути самій.
Раптовий, болючий спогад про події цього дня огортає Агнешку гарячою хвилею. Агнешка випускає руку Семена. Відчуває ніяковість і нещирість мовчанки, що запала після повтореної Семеном перестороги. Краще було б не підкликати його. Краще б, якби він був відстав і пішов собі.
— Не бійся за мене. Прошу тебе, йди до Павлинки. Їй це потрібно...— нашвидку вишукує будь-які слова, тільки б не ті, тільки б не про те, про що знають обоє,— їй же треба допомогти, про неї ж треба дбати. Чи це правда, що її Зависляк б’є? Ти не дозволяй цього, Семене. Що ж це ти мовчиш? Наче оглух...
— Я все чую, добре чую. Піду до Павлинки, піду — в мене ще є час. Але вас я таки проведу, не залишу тут саму.
Він, здавалося, прочитав її думки. Присоромлена, вона здається:
— Дякую тобі, Семене. За сьогоднішнє, за все...
— Нема за що. Я б для вас... Жаль, що все де так...
— Говори якось ясніше, Семене.
— Якщо хочете. Комендант негарно зробив, негарно.
У глухому безбарвному голосі Семена бринить осуд.
Агнешка намагається перевести небезпечну розмову на менш важливу колію:
— Ви вже давно повернулися?
— Давненько.
Агнешка не наважується питати про те, що її цікавить.
— Випивав?
— Де там! Увесь час за кермом.
Семен — завжди Семен: більше, ніж питають, не скаже.
Здається, можна спробувати перенести розмову на більш важливу, хоча й далеку колію. Темно, обличчя не видно, трапляється нагода, яка, можливо, вже й не повториться.
— Ти, Семене, нібито вже давно знаєш... коменданта. Це правда?
— Давно. Ще з партизанського лісу. Це я потрапив у його сторону, але знайшов мене, пораненого, він. Потім — в армії, до кінця.— Замовк, однак потреба вилити свою душу, можливо, тим сильніша, що породжена гіркотою, змушує його розгорнути надто стислий виклад подій.— Ми з ним завжди були разом. Під Віслоком нас навіть поранило обох одним снарядом.
— Він колись згадував про той Віслок, але не розповів, що там було...
— А що він мав розповідати. Якби ото ночами не вибирався до сіл... Ходив за ним, як сьогодні за вами, пильнував. Повертався він тоді, вранці, до лісу, невиспаний. Тихо було у нас і за річкою, аж тут раптом щось гупнуло, свиснуло, загарчало... Якийсь сліпий снаряд, один-однісінький... Так ми і в госпіталі були разом. Відтоді, після одужання, почав він дуже...
— Ти чогось не договорюєш?
— Нічого. Це його справа. Ет, зрештою, ніхто цього не цурався...
— Розказуй по порядку. Пропустив...
— Що?
— Ти розповідав про госпіталь. А потім?
— Потім коменданта... перевели, а я написав рапорт, щоб і мене.
— Перевели? Щось ти втаюєш, Семене.
— Не моя це справа. Він сам розповість.
— Ти певен?
— Розповість. Нещастя знаходить і найкращу людину. Нема чого соромитися нещастя.
— Ти завжди його захищаєш.
— Як правда велить. Інакше я не можу. Я не дуже завзятий, але пам’ятати пам’ятаю: і добре, й погане.
— Ти, Семене, не сердься на нього за сьогоднішнє. Він не хотів зробити зла, той його вибрик з пістолетом... Що він хотів налякати... то так собі, я ручаюся, я це знаю напевне.
Семен раптом зупиняється.
— Так собі? А те, з вами?
— Семене!
— Я його захищаю?! — голос Семена повнить вивільнена з-під контролю волі пристрасна гіркота,— Ви його захищаєте! Мені вас жаль! Сьогодні, щойно виліз із кабіни, ледве побачив її, він уже й розповів їй! При мені! І сидить собі з нею, святкує! З Пживлоцькою! Важко мені говорити вам про це. Але якось так злетіло з язика. Щоб ви знали.
Видно, він і сам вжахнувся своїх слів, бо ледве проговорив їх, одразу непомітно відстав і тепер іде вже за кілька кроків позаду. Обоє мовчать.
— Шкода, Семене,— озивається Агнешка тихо, кидаючи слова перед себе, не озираючись.— І тебе, Семене, я вже не впізнаю. Важко, але що ж, скоїлося. Все ж ти мені ніколи не говори про це так.
Однак він, видно, не все почув, бо вже підійшли навпростець, найкоротшою стежкою до самого підзамчя, звідки долітає густий, мішаний гамір голосів та співу, що стає все голоснішим. Агнешка та Семен обминають вилом у руїні, звідки вже видно миготливі рисочки світла в шпаринах віконниць; спів стає виразнішим, розпливається в дві досить відмінні, одначе якоюсь пияцькою приязню збратані між собою гучні мелодії. У нічній тиші, коли, як то кажуть, бог народжується, отут, у цій хрипкій, веселій, грубій фузі співають і п’ють Куба з Якубом і Якуб з Міхалом та пастирями Віфліємськими водночас. Отже, тут справляють свят-вечір Зависляк та його гурт. І аж тепер Агнешка починає розуміти, чому в багатьох хатах, повз які проходила, не видно чоловіків. Ось так відповів Балч на її прохання! «Половину роздай нашим хлопцям»,— вона ще й нині чує його слова. Але остання думка не зміцнює в ній почуття власної слушності, власної кривди, навіть навпаки — притлумлює його раптовим почуттям провини. Вони, отож, не вміла, а може, й підсвідомо не бажала довести сьогоднішню розмову до належного кінця, до розумного розв’язання. Не була ж ані безкорисливою стороною, ані щирою. Чи ж може вона відмовитися від своїх думок і навіть більше, як думок, якщо вона чекала-таки, аж поки він прокинеться від задуми над могилами полеглих? Розлютила, роз’ятрила його амбіцію й впертість напівправдивими нотаціями. «Невже ти не за цим сюди прийшла?» — спитав же він потім. І мав рацію. Свят-вечір, у нічній тиші вільно розходиться голос. З пияцького кубла, яке вона ж таки знову залюднила. Пекло.
