Русские образовались из славян, когда те смешались с угро-финнами. Сошлись две крайности — дремучий лес и степь. Лес — следопыт, осторожность; степь — удаль, размах, бескрайность. Татары разбавили нас на уровне крови, ничего не дав в мировоззрении. Изменили физиономию и ничего более.

Эпитет появляется тогда, когда есть отношение к предмету. Нет отношения, — нет эпитета. Сейчас стиля нет. «Всё смешалось в доме Облонских». Сейчас эпитет страдает от дистрофии. Яркий эпитет — яркий поэт. Безликий эпитет — безликий поэт.

Гоголь писал о Пушкине: «Его эпитет так отчётист и смел, что иногда один заменяет целое описание».

Начать разговор о пушкинском эпитете с происхождения русских — непонятно, как это могло прийти в голову? Но как всё стоит на своих местах! После Кузнецова трудно представить, что разговор о Пушкине можно начать с чего-то иного, чем с рождения великорусской национальности.

Было два вида семинаров: тематический и разбор стихов учащихся. Что такое разбор стихов — понятно. Другой, наиболее интересный вид занятий с формальной точки зрения представлял собой подборку цитат на избранную тему с краткими пояснениями, замечаниями, рассуждениями Кузнецова. Строго говоря, тематический семинар являлся лекцией, но оставим прежнее название во избежание путаницы.

Подбор тем семинаров говорит сам за себя: Женственность, Безумие, Слава, Родина, Детство, Лицо, Бог, Природа, Тень, Камень, Сон, Чёрный человек, Память, Птица, Плач и Слёзы, Время. Это не случайный щебень на обочине дороги, это краеугольные камни, узлы бытия, символы, те отверстия, через которые человеческий взгляд может увидеть мироздание как живое целое, как Божий мир.

10 октября состоялось обсуждение стихов Д.

Кузнецов: Стихи Д. вызвали унылое чувство неудовлетворения. Два главных начала творчества: мировоззрение и умение выражать мысли и чувства — оба размыты. Д. так и не проснулся. Его мысль не работает. У Лермонтова есть: «пленной мысли раздраженье». Мысль пленена. Высокие слова есть, но они не наполнены. Свежести восприятия нет.

Строка «я миф о мифе напишу» — нелепость. Миф — начало, образующее народы.

Немного напоминает Прасолова.

У Д. почти полная неспособность к творчеству. Нужно героическое усилие. Но вряд ли что будет. Хотелось бы вас, Д., расшевелить, но нечем. Если уж вас трагический излом России не расшевелил, то что тогда уже может расшевелить — не знаю.

Казалось бы, убийственные слова, но они не убивали. Кузнецов у нас на глазах производил огромную работу. В вышеприведённых — всего лишь нескольких — строках ураганные повороты мысли и ювелирная точность в её формулировке. Это было мощно, это было завораживающе красиво. После этого «убийственного разноса» Д. в заключительном слове (так было принято на семинаре) взволнованно, как-то «пробуждённо» сказал: «Ну что ж, будем прорываться!» — «Хорошо!» — резюмировал Кузнецов.

Несмотря на свои «беспощадные разносы» стихотворных подборок поэтов семинара, относился он к ним как к собратьям по цеху. По существу — уважительно, но без дешёвого заигрывания. Однажды обсуждаемого поэта, очень слабого, ругали, кажется, все. Разгром завершил, как обычно, сам Кузнецов. Казалось, крест на творчестве молодого поэта поставлен, однако Кузнецов добавляет: «Но вот это выражение — „давно-далече“ — это хорошо. Пространство и время вместе. Это по-русски. Это хорошо». С каким вниманием и надеждой надо было читать эту очень объёмную подборку, чтобы, перелопатив тонны пустой словесной породы, найти одну песчинку, даже не строку, а одно выражение! Таким образом, у этого поэта в руках оказывалось горчичное зерно, из которого он мог вырастить древо своего поэтического мира. Будет ли выращивать древо или нет — это его дело, но на живое зерно Кузнецов ему указал.

До того, как я попал на семинар, я, конечно, знал, что есть гении, у которых каждая мысль имеет океанскую глубину и звёздную высоту одновременно. Однако представление о гениальности было бы книжным, если бы я не увидел, как глубина-высота рождается на глазах, в живом общении.

Приведу несколько отрывков из своих записей именно живого, не подготовленного заранее общения.

В аудиторию начинают стекаться слушатели ВЛК, но у стола Кузнецова ещё стоит горстка студентов предыдущего семинара. Обрывок разговора.

Кузнецов: В месте впадения Камы в Волгу ложе Камы на полтора метра глубже ложа Волги. Поэтому формально Волга впадает в Каму, а не наоборот. Однако считается, что Кама впадает в Волгу, даже вопреки географическим реалиям. Потому что Волга — матушка. Волга — русская святыня! Поэтому надо с Волгой поосторожней!

Кузнецов: Есть китайская песня двухтысячелетней давности. Старый философ женился на молодой красавице. Приходит время ему умирать, жена плачет-убивается и говорит, что никогда вновь не выйдет замуж. В ответ философ говорит, что ему достаточно, если она будет помнить его, пока не высохнет земля на его могиле. Философ умирает. Красавица по-прежнему убивается, её утешает молодой ученик философа. Посреди своего плача она вдруг замечает, что тот красив. Потом замечает, как он хорошо утешает. Люди видят, что молодая вдова ходит каждый день на могилу, они удивляются её верности. За ней проследили и увидели, что на кладбище она обмахивает веером могилу, чтобы та побыстрее сохла. Верность обещанию хранит, но поторапливает. А торопливость — свойство дьявола. Очень поэтично.

Д.: Я думал, что конец будет другой, что философ поручит кому-нибудь поливать могилу.

Кузнецов (пристально с напором смотрит на него): Вы — испорченный человек! Вы своей прозаичностью убиваете поэзию.

Д.: Земля сохнет за несколько дней.

Кузнецов: Опять проза. В поэзии земля может сохнуть тысячу лет… Откуда Вы знаете: может, эта могила была на берегу реки Янцзы?

Вопрос: Ваше отношение к стихотворению Передреева «Не помню ни счастья, ни горя…»

Кузнецов: Я это стихотворение помню. Передреев написал очень мало, но от него в поэзии XX века останется около десятка стихотворений. Через пятьдесят — может, одно-два, в том числе вот это. Оно построено на очень проникновенной интонации.

Вопрос: Вы признаёте за ним глубину?

Кузнецов: Конечно, конечно. Передреев написал очень мало. Что-то в нём остановилось. Он многое не принимал. Не принимал рационализма, не принимал филологического засилья в поэзии. Он был очень восприимчив. То, что не знал, не стеснялся спрашивать и на лету схватывал. Своей образованностью он благотворно повлиял на Рубцова. (У Рубцова больше шероховатостей. Чем больше талант, тем больше шероховатостей.) Он рано достиг литературного мастерства и мог писать стихи километрами, как это и делали другие, но не стал этого делать. В нём рано что-то оборвалось, он остановился. Это, конечно, трагедия. Возможно, это было неверие в собственные силы. Он остановился и, по русской традиции, ушёл в загул. Чтобы кормить себя и семью, он много переводил, а это всегда плохо сказывается. Его пытались спасти от загула. Его свели с одним медицинским светилом. Они побеседовали минут сорок, попрощались, и врач сказал: «Я ничего не могу с ним сделать: у него нет цели в жизни». Я его застал, к сожалению, не в расцвете.

Вопрос: Мы живём в апокалипсисе?