Итак, я еду в сторону Кавказа,
На прочее давно махнул рукой.
Сулит душе утраченный покой
Свободное течение рассказа.
Я еду мимо пашен, мимо рек.
В окне земля российская мелькает,
Обочь несется, дальше проплывает,
А далее стоит из века в век.
Что там стоит?.. Не храм ли Покрова?
Аль разъяренный силуэт Петра?
Я вспомню золотое.
Нелюдимо
Локтем о шаткий столик опершись,
Я чай приму, я брошу сахар мимо,
Я размешаю чайной ложкой жизнь.
Проеду мимо пашен или рек,
В окне земля российская мелькает,
Обочь несется, дальше проплывает,
А далее стоит из века в век.
Я вспомню голубое.
Стык за стыком
Несутся вспять былые времена.
Но в городе есть улица одна.
Тончайшей ложкой со стеклянным стуком
Я постучусь…
Откроет дверь — она!
Я понимаю, как ее встревожит.
— Вы помните, двенадцать лет назад
Я вас любил, любовь еще, быть может…
— Ах, это вы? Садитесь, Александр! —
Но в хитрый разговор совсем некстати
Ворвались дребезжащие болты
И голос: «Остановка!»
На закате
Горят верхи деревьев и мечты.
Вокзал качнулся, замерли деревья,
И в воздухе переломилось время.
Я вышел с чайной ложкой на перрон.
О город детства, это он ли? Он!
Что с поездом? «Задержится немного».
Успею!..
О забытая дорога!
Мне стыдно потому, что все прошло.
Вот этот дом. Знакомое окошко.
Я постучал, как дьявол, чайной ложкой
В холодное горящее стекло.
В окне мелькнуло женское лицо,
Открылась дверь бесшумно на крыльцо.
Смеркалось.
Вышла женщина из света.
Я молвил у ступеньки на краю:
— Не узнаешь любимого поэта? —
Она произнесла: — Не узнаю. —
Стояли и смотрели друг на друга.
Ужели это ты, моя подруга?
Куда девались тонкие черты,
Полет, и блеск, и девичьи замашки?
На сарафане гнутые цветы…
О полнота! О гнутые ромашки!
— …Муж летчик был. Характер своенравный.
Мы оба были слишком равноправны,
Он надоел мне, видно, и ушел… —
Она закуску принесла на стол.
— А как живешь теперь?
— На алименты. —
Вы слышите, друзья-интеллигенты?
— Я вспомнила! — воскликнула она. —
Тихоня, ты любил меня… О боже!
Как я смеялась в девочках!.. Постой же!
Куда? Уж поздно… —
Да! И ночь темна.
И в прошлом ничего-то не найти,
А поезд мой давно уже в пути.
И площадь привокзальная пуста,
И скука ожидальная остра.
