…Образ летящей в пропасть России при всей его трагической пронзительности — как образ именно русского полёта над бездной — я часто ощущаю во сне. И верю, что нет и не может быть такой смертельной пилотажной петли, из которой Россия не вырвется опять в зенит, пока она способна рождать таких поэтов, как Юрий Кузнецов. Стихи Кузнецова — воистину звёздный свет, который светит нам во мгле смутной России сквозь время и пространство даже после гибели «источника своего излучения».

г. Новокуйбышевск,

Самарская обл.

Я не настаиваю на точности хронологии. Слишком давно это было. В конце 60-х я, молодой аспирант Литературного института на Тверском, 25. Два поэтических имени у всех на устах: Коля Рубцов и Юра Кузнецов. О каждом — своя легенда, хотя вот они здесь, рядом, ходят по коридорам, сдают экзамены. У Рубцова пока всё в порядке. А вот Кузнецов не избежал литинститутского обряда инициации гениев: прыгнул с пятого этажа и повредил позвоночник. Его выхаживала студентка из Казахстана, ослепительной красоты, в восточных одеждах. К сожалению, я знаю несколько случаев, когда прыжок из того же окна на улице Добролюбова заканчивался гибелью или инвалидностью на всю жизнь. Я уверен, что медицине в случае с Юрием помогла и казахская магия, и сила его стиха.

Аспирантам иногда приходилось читать лекции вместо заболевших преподавателей. На моей обзорной лекции перед выпускным экзаменом по фольклору Юра не просто присутствовал, а что-то нашёптывал и даже записывал. Это была моя первая лекция в институте, и я помню её наизусть.

В каждой сказке присутствует формула превращения, когда в безобразном надо узнать прекрасное. Например, царевна — лягушка, а лягушка — царевна. Хитрость в том, что существуют они не отдельно, а вместе. Не царевна и лягушка, а именно так, через черточку: царевна-лягушка. В безобразном — прекрасное, в прекрасном — безобразное. Жизнь — смерть, а смерть — жизнь. Как говорит Гегель в «Науке логики»: «Итак, чистое бытие — это небытие. Итак, чистое небытие — это бытие». Иван-царевич поступает глупо, сжигая лягушиную кожицу, сброшенную царевной. Таким образом он теряет и царевну, и лягушку. Как тут не вспомнить тургеневского Базарова, который, собираясь препарировать лягушку, утверждает, что люди — те же лягушки. В результате он теряет и царевну — Одинцову, и свою жизнь.

А потом по всему институту ходило в рукописи стихотворение про Иванушку, препарирующего лягушку: «И улыбка познанья играла на счастливом лице дурака». Позднее я заметил Юрия Кузнецова на своём аспирантском докладе о философии «общего дела» Николая. По учению этого незаконнорождённого сына князя Гагарина, мы живём ради воскресения наших умерших отцов. В противном случае мы все — людоеды, поскольку питаемся плодами чернозёма, а чернозём — это прах родителей, и дышим атмосферой — это газовые останки умерших.

Хорошо помню, что Юрий задал мне вопрос, больше похожий на ответ: не грех ли — кремация? Я ответил, что процесс горения сродни процессу гниения. Гниение — то же горение, только замедленное. По лицу Юрия видел, что он со мной не согласен. И тут я произнёс свою формулу превращений: лицо — маска черепа; череп — маска лица; жизнь — маска смерти; смерть — маска жизни. Вспомним разговор Гамлета с черепом Йорика. Глядя на череп любимого шута, Гамлет мысленно оживляет его, надевает на него маску из мускулов и кожи, растягивает в улыбке умершие губы. Не так ли и князь Святослав пил заздравную чашу из черепа, оправленного в серебро.

А вскоре в «Литературной газете» началась глупейшая дискуссия вокруг великолепной по глубине и трагизму строки Юрия Кузнецова «я пил из черепа отца за счастье новых дней». «Нравственно ли пить из черепа отца?» — вопрошал титулованный критик, то ли притворяясь, то ли и в самом деле не понимая метафоры.

Пить из черепа безнравственно. Ещё безнравственнее — судить о поэзии, ничего в ней не понимая, и превращать поэтический образ в пошлость. Вот уж поистине «улыбка познанья играла на счастливом лице дурака».

Мы, конечно, несколько раз пили с Юрием в общежитии на Добролюбова и отнюдь не из черепов. Но сегодня я пью из того черепа из стихотворения Юрия Кузнецова. Пью за его поэзию, не чокаясь.

«Язык мякок кость ломить» — это словно о нём в древнерусском «Сказании о Китоврасе» молвлено было. Я не оговорился, «Сказание о Дивьем звере Китоврасе и премудром Соломоне» когда-то входило в ветхозаветный библейский текст, но впоследствии было изъято из него по каким-то сложным теологическим соображениям. И, пожалуй, не стоило бы упоминать об этом, кабы не одно удивительное свойство этого текста — он настолько полюбился и прижился в сознании Древней Руси, что стал одним из любимых древнеславянских памятников, входящих в знаменитую книгу «Изборник». Думается, полюбился не столько хитро-затейливыми загадками-разгадками мудреца Соломона и диковинного тайновидца Китовраса, сколько самим могучим образом этого «Дивьего зверя».

Не умел он ходить по кривой, не умел нарушить данное слово, обещание, и однажды по дороге в Иерусалим к Соломону, закованный в цепи хитрыми слугами его, этот великан, поневоле сметавший всё, что встречалось на пути, пообещал убогой вдове по мере возможности не разрушить её домик — всё, что у неё оставалось в жизни — и так изогнулся на ходу, что домик остался цел, но крайним бревном сломал ребро Китоврасу. Тут-то он и сказал своё великое — «Язык мякок кость ломить».

Таким великаном видится теперь мне Юрий Кузнецов. Идёт он, глядя вперёд, только вперёд, поводя своими громадными, навыкате, глазами, и телескопическое зрение его охватывает всё видимое и невидимое — тайное — пространство. Ему уже не нужно оборачиваться назад, он прошёл великий лес славянского язычества, и как прошёл! Так прошёл, что в сознании многих читателей остался певцом именно этой стороны русского мира. А для некоторых, кажется, таковым и останется. Хотя давно уже идёт, движется в пространстве христианства. В пространстве Православия, конечно, в пространстве Единой Соборной и Апостольской церкви.

Я не часто встречался с поэтом, и сам не думал, что когда-то скажу о нём слово — как выяснилось, прощальное слово. Скажут еще многие, гораздо лучше меня его знавшие, но вот ведь какая неожиданность — возникла вдруг неодолимая потребность сказать о нём. Сказать то, чего другие, возможно, и не скажут. Просто открылось именно теперь ясное осознание того, кем он был и остался в русской поэзии. Попробую передать это как можно проще и светлее.

Заочно познакомил нас Пётр Кошель ещё в начале 80-х годов. Он передал Кузнецову мои стихи (я жил тогда в Алма-Ате) для сборника «День Поэзии» — теперь уже легендарного сборника, где Кузнецову удалось собрать все лучшие силы молодой русской поэзии. Несмотря на то, что сборник был искалечен цензурой и обруган официальной прессой, нутром учуявшей в том сборнике глубоко русское и глубоко чуждое ей начало, это было Событие! Впрочем, об этом наверняка ещё скажут непосредственные соредакторы книги — Пётр Кошель, Владимир Бояринов, Станислав Куняев, Лариса Васильева, Олег Чухонцев, Олег Кочетков и другие. Может быть не все, но наверняка скажут. Я находился вдали от Москвы и не знал всех сложностей, связанных с выходом «Дня Поэзии — 83». Об этом узнал в один из приездов в Москву от самого Кузнецова.